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«j Hola Paco, que tal!» («Bonjour Paco, comment ¢a va!»)
— « | Hombre ! », répond I’interpellé pour marquer sa surprise (toute relative
puisqu’on sait qu'on va forcément retrouver des amis) — et cette salutation
dans un bar s’accompagne d’une tape amicale sur I’épaule quand ce n’est pas
d’une chaleureuse accolade. A I’heure du vermut (nom générique pour
désigner en Espagne [I’apéritif), les amis masculins —car le tapeo est
essentiellement une affaire d’hommes — se retrouvent dans un des nombreux
bars de chaque ville espagnole.

Qu’est-ce que le fapeo ? Quel en est le rituel ? Qui le pratique ? Quel en
est le réle dans la société espagnole ? Quelle en est enfin 1’évolution ? Les
maniéres de boire « relévent d’une méme culture du vin, de la socialité, et de
la virilit€ [...] Le boire fait partie du décor évident et sans enjeu de la vie
sociale quotidienne » (Nahoum-Grappe 1991). En Espagne, le tapeo est une
des « manieres de boire » qui fait partie de la vie de tous les jours. Il s’agit
apres le travail, de une heure a trois heures de 1’aprés-midi, mais surtout de
huit heures a dix ou onze heures du soir, de retrouver des amis dans un des
bars ou ils ont coutume d’aller (fig. 1). Peu importe lequel, s’ils ne sont pas
dans I’un, ils seront dans un autre, car on ne se contente pas d’aller boire dans
un seul bar, mais dans plusieurs au cours de la soirée. Ir de tapeo ou, ce qui
est plus couramment employé, ir de tapas c’est aller prendre un apéritif en
mangeant des fapas, sorte d’amuse-gueules dont nous préciserons plus loin la
nature. Mais ce n’est pas simplement boire un verre n’importe ou en picorant
quelque chose ; chacun a sa ruta tapera, son itinéraire de bars a tapas ou il est
sir non seulement de retrouver quelques uns de su pandilla, ou de sa pena,
c’est-a-dire de son groupe d’amis, mais aussi des tapas qui sont a son goft.
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Fig. 1. A I’heure du tapeo, les amis se retrouvent.

(Les fig.1 et 2 sont dessinées a partir de photographies prises par I’auteur en 1992 dans le
tubo, vieux quartier de la ville de Saragosse)

Au bar les hommes restent debout prés du comptoir, ou un peu en
retrait, voire, le verre a la main, a I’extérieur du bar si ce dernier est trop petit
ou s’il y a trop de monde. Apres avoir bu, goiité quelques tapas, discuté, payé
ses consommations, I’un des amis propose d’aller ailleurs et tout le groupe va
dans un autre bar —ils sont, dans les quartiers de fapas trés pres les uns des
autres — ou le méme scénario se reproduit. La « procession commence » me
disait un Espagnol, pour bien souligner ce rite qui consiste a faire plusieurs
bars dans la méme soirée. Si ce rituel est général dans toutes les villes
d’Espagne, il ne porte pas partout le méme nom : au Pays Basque, au lieu de
se référer a ce qui va €tre manggé, les tapas, il est fait référence a la boisson, ou
plus exactement au verre dans lequel va étre servi I’apéritif demandé€, un
chiquito ou chiqui (verre relativement petit ayant un fond tres épais) d’ou le
nom de chiquiteo pour désigner ce rituel. Ailleurs on fera également référence
au verre : « ddme un chato [de] vino » (« donne-moi un verre de vin »), d’ou
le nom de chateo ; mais, en général, c’est le terme de tapeo qui est le plus
répandu.

Les tapas sont d’abord les amuse-gueules que 1’on vous sert
gratuitement deés 'instant ou la boisson demandée est alcoolisée (olives,
amandes grillées, quelques petits morceaux de jambon...). L ’origine du mot,
dans ce sens 1a, est andalouse ; il était courant dans cette région de I’Espagne
que le patron du bar ou de la taverne pose, sur le verre de vin demandé, une
petite tranche fine de jambon ou de chorizo. C’était comme un petit
couvercle, une tapa. Le mot s’est étendu par la suite a tout amuse-gueule
offert gratuitement par le patron puis a ceux, payants, demandé€s par le client
parmi la variété d’amuse-gueules qui lui est proposée. Dans certaines régions,
et en particulier en Navarre, les fapas sont appelées pinchos; la on fait
référence au petit batonnet qui « pique » 1’amuse-gueule. Certaines tapas sont
aussi appelées banderillas (banderilles) lorsque plusieurs morceaux sont enfilés
sur un batonnet (par exemple une olive, un petit morceau de carotte, un bout
de cornichon, etc.). Ces batonnets servent non seulement a prendre
commodément les amuse-gueules, mais aussi dans certains bars a calculer le
montant de ce qui a été pris, car le client les met devant lui et le garcon de
café les compte (il n’y aurait, parait-il, jamais de tricherie).

Chaque bar a ses spécialités, souvent en fonction du lieu d’origine de son
propriétaire (fig.2). Ainsi, un bar tenu par un Andalou dans la capitale
espagnole au nom évocateur d’« El rincon de Jerez » (« Le coin de Jerez »)
offrira, en plus des fapas gratuites et des fapas courantes (saucisson, petits
carrés d’omelette espagnole, calamars a la romaine, gambas, etc.), des
spécialités de son pays : papas con chocos (préparation a
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base de pommes de terre et de calamars), pavias (sorte de beignets de morue),
rebujitos (rissoles de viande hachée ou de jambon), bienmesabe (petits
poissons frits), rabo de toro (queue de taureau), caviar de la sierra (jambon de
montagne), menudos ou mentos (tripes aux pois chiches)...

Image non libre de droits

Fig. 2. Le bar « Texas » affiche la liste de ses tapas.

Ris d’agneau, banderilles, pommes de terre piquantes, moules...

En Aragon, on proposera également des tripes appelées madejas, des
mollejas (gésiers en sauce), des patatas bravas (pommes de terre a la sauce
piquante). La butifarra (sorte de saucisson) et les morceaux de poulpe sauce
piquante ne manqueront pas dans un bar de Catalogne, etc. — sans compter les
nombreuses tapas imaginées par le patron du bar : par exemple, un concours
de tapas a Pampelune en mars 1992 a donné lieu a des canapés de roquefort
et jambon, a des tostaditas de higado (petits morceaux de foie grillé sur
canapé), a des moitiés de petits artichauts garnies d’un morceau de saumon,
chaque bar ayant toute liberté pour imaginer de nouvelles variétés qui soient
non seulement bonnes mais belles a voir, la couleur étant un élément
important. De sorte qu’il serait impossible de toutes les recenser. Le Pays
basque est une des régions ou il y a le plus de variété de fapas. 1l en est de
méme dans les grandes villes comme par exemple Séville, Madrid ou
Saragosse, dans la mesure ou il y a beaucoup d’immigrants de régions
différentes, Andalous, Basques, Galiciens, Asturiens, etc.

Les tapas accompagnent toujours une boisson alcoolisée, généralement
du vin, du manzanilla (vin blanc) souvent appelé du fino, ou du tinto (vin
rouge). On boit aussi de la bicre ; mais alors qu’autrefois (il y a trente ou
quarante ans) seuls les sefioritos, les jeunes gens riches, buvaient de la biere et
les gens pauvres du vin, actuellement c’est I’inverse : la consommation de
biere s’est étendue a toutes les classes sociales, tandis que celle du vin a baissé.

Quels sont les bars a tapas ? Nous avons dit plus haut qu’il y a des rutas
taperas, des itinéraires, des quartiers a tapas. Chaque ville a ses rutas taperas
qui sont bien souvent dans le Casco Viejo (le vieux quartier), mais pas
uniquement : a Saragosse, par exemple, on ira de tapas dans la vieille ville (le
Tubo), mais aussi dans la grande avenue, le Paseo de la Independencia au
centre de la ville, ou encore dans quelques rues des différents quartiers. Il y a
plusieurs lieux dans chaque ville ou I’on va de tapeo. Cela dépend souvent de
I’endroit de son travail ou de son logement. Normalement le local des bars a
tapas est petit, pratiquement sans tables, avec tout au plus des tabourets pres
du comptoir. La décoration du local dépend de 1’origine du patron du bar : un
bar andalou, par exemple, aura les murs garnis de faiences aux dessins et
couleurs mauresques, des affiches tauromachiques et, dans un coin, la statue
de la Macarena ou d’une autre Vierge d’Andalousie ; un bar galicien mettra
des objets qui rappellent le « pays » comme des cornemuses ou des photos de
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personnes en habit traditionnel, et, pour plus de couleur locale, une musique
du « pays ». Cependant, on peut aller prendre des tapas ailleurs que dans ces
bars. Les brasseries, les restaurants servent des fapas; par exemple, une
brasserie sera de midi a quatorze heures un bar a fapas, puis jusqu’a seize
heures un restaurant ou les gens sont a table pour déjeuner, de seize a dix-neuf
heures un café, et de vingt a vingt-trois heures a nouveau un bar a fapas, et
au-dela une sorte de pub ou I’on prend un alcool fort, une copa de cognac, ou
d’anis... Le rapeo fait alors place au copeo. Mais si on va de tapeo dans une
grande brasserie, on reste debout prés du comptoir, car il n’est guére prévu
dans le rite du fapeo de perdre son temps en €tant assis a une table, il faut étre
debout afin d’étre disponible pour aller d’un bar a I’autre.

Autrefois seuls les hommes allaient de tapeo, les femmes n’allaient au bar
qu’exceptionnellement, le dimanche ou les jours de fétes, et encore toujours
accompagnées du mari, d’un frére ou d’un ami. Elles ont commencé a aller
dans les bars, généralement a plusieurs, vers les années 60. Et encore cela
dépend de la zone, du quartier ! Elles iront prendre une biére ou un café dans
le centre ville, ou prés d’une université, mais elles ne resteront pas au
comptoir et iront s’attabler. Voir des femmes dans un bar ne parait pas
bizarre, ne choque plus comme cela aurait encore €té le cas il y a seulement
une vingtaine d’années. Mais méme si elles prennent des fapas, on ne peut pas
parler de tapeo car elles ne le font pas par routine a des moments-clés de la
journée (sortie de bureau, quand les boutiques ferment, etc.), ce n’est pas pour
elles un rite comme pour les hommes, et surtout, elles ne font pas plusieurs
bars.

Le tapeo est un moment de forte sociabilit¢ masculine, c’est vraiment
une affaire d’hommes, qui aiment a se retrouver pour bavarder de tout et de
rien. Aussi joue-t-il un réle non négligeable dans la vie des hommes espagnols.

En premier lieu il a une fonction ludique certaine ; on ne va pas prendre
des tapas pour se nourrir comme dans un fast-food, c’est méme tout le
contraire : d’une part parce que les tapas se prennent pour « abrir boca »,
pour se mettre en appétit, et ne remplacent pas, en tout cas pas
systématiquement, le déjeuner ou le diner; et d’autre part parce que,
contrairement au fast-food, les tapas ne s’absorbent pas rapidement, on prend
son temps, car ce qui compte c’est €tre 1a, debout au comptoir du bar, dans
I’attente de quelques amis qui ne manqueront pas d’arriver. Parfois, lorsque la
discussion se prolonge, au lieu d’aller diner, quelqu’un dit « vamos a ir de
tapas » (« allons de tapas »), et ils vont de bar en bar. Et si on a beaucoup
d’appétit, on ne demandera pas une tapa de ceci ou cela, mais media-racion
ou racion (une demie ration ou une ration).

Cet aspect ludique est surtout apparent dans ces conversations bruyantes,
car on ne cherche pas a cacher ce que I’on pense ; qu’importe si ceux qui sont
a coté entendent ce qui se dit ; au contraire, peut-€tre donneront ils leur avis
— et cela fait partie du rite — et on pourra ainsi prolonger le plaisir de parler.
Les sujets de conversation ne manquent pas : les femmes, la politique, le temps
(en particulier la sécheresse dans la mesure ou cela nuit a I’agriculture), le
football surtout, et bien slr la tauromachie. Dans chaque ville, certains bars
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(appartenant souvent a des personnes du monde taurin, picador,
banderillero...) sont les lieux recherchés par les passionnés de corridas qui
pourront continuer a vivre I’ambiance de I’aprés-midi et extérioriser ce qu’ils
pensent de I’art de tel ou tel torero ou des défauts et des qualités des taureaux.
D’autre part, il y a toujours quelque histoire a raconter : c’est la, dans ces
bars, lors du tapeo, que fleurissent et se propagent ces bonnes histoires qui
font rire, comme par exemple celles qui se sont répandues lors du coup d’Etat
manqué du colonel Tejero. Et a défaut de sujets précis de conversation, on
parlera du gofit de telle ou telle rapa ou de la qualité des vins.

Le tapeo joue ainsi un role de desahogo, de détente. A la sortie du
bureau, du travail, les hommes (mais également quelques femmes), n’ont
guere envie de rentrer immédiatement s’enfermer chez eux. Ils ont besoin de
se détendre, de « sortir de soi » grace a quelques petits verres d’alcool, et de
resserrer les liens d’amiti€. On pourrait presque dire que le tapeo a une
fonction « phatique » dans le sens ou I’entend Jakobson, car en fait peu
importe qui on va retrouver, ce que I’on va boire ou manger et le contenu des
conversations qu’on va échanger, ce qui compte c’est qu’il y aura des amis et
qu’on pourra parler, s’extérioriser de facon informelle et surtout se baigner
dans cette ambiance amicale, masculine, virile. C’est 1a aussi que les hommes
pourront, en dehors de la conversation, montrer leur « machisme » ; par
exemple, lorsqu’il y a une femme avec eux, il n’est pas question qu’elle paye
sa consommation. Quelquefois, cette galanterie va jusqu’a faire servir par le
garcon de café vin ou tapas a un groupe de jeunes femmes attablées,
invitation souvent anonyme (car le monsieur a demandé de ne pas dire qui i
est) ou, si le garcon a indiqué qui est le payeur, ce dernier en est remercié
simplement par un sourire ou un signe de téte.

Mais le tapeo n’est pas qu’amusement ou détente ; il peut jouer un role
important dans le négoce, les affaires : « el bar es como la prolongacion de la
oficina » (« le bar est comme le prolongement du bureau ») et ceci est si vrai
qu’il y a a Madrid une chaine de bars qui s’appelle « La oficina ». Des agents
d’assurances essayeront de caser quelques contrats, tel patron cherchera des
employés temporaires, tel vendeur de voitures un client. Bien des affaires de
ce genre se résolvent lors du tapeo.

On retrouve dans les villages certaines des caractéristiques du tapeo : les
hommes se rencontrent au bar apres le travail, et on y parle des mémes choses
qu’en ville. Mais dans les villages, ou il n’y a que deux ou trois bars, on ne
peut pas faire ce que les urbains appellent la « procesion », la « romeria »
(«la procession, le pélerinage ») des bars comme en ville, ou ils sont
nombreux et trés pres les uns des autres (rien qu’a Séville, par exemple, ville
de 700 000 habitants, on compte environ 3 000 bars).

Lorsque 1’heure du tapeo est passée, apres le diner (ou lorsque les tapas
ont servi de diner), commence alors, pour ceux qui veulent prolonger ces
moments de détente et de grande convivialité, le copeo.

La structuration spatio-temporelle du bar pourrait €tre circonscrite,
d’aprés J.A. Gonzalez Alcantud (1983 : 14) selon trois axes binaires :
« travail / détente, dedans/ dehors, réalité¢/ irréalité ». Le rapeo peut
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s’examiner sous ces trois axes : au travail (souvent li€ au stress) qui se passe a
I’intérieur et est li€ a la réalité quotidienne, répond la détente a 1’extérieur dans
une ambiance, nous ne dirons pas irréelle, mais de bien-étre imprécis,
changeant selon les circonstances.

Le tapeo a beaucoup évolué depuis une trentaine d’années, non
seulement en ce qui concerne les personnes qui vont de tapas, mais également
dans la gamme de ce qui est offert. Nous avons vu qu’il n’est plus choquant
de voir des femmes dans les bars a I’heure de I’apéritif. D’autre part, les
hommes qui vont de tapeo sont en grande majorité des gens d’un certain age,
ayant une situation, pouvant payer consommations et fapas. Les jeunes ont
des moyens plus limit€s et vont bien souvent, a la sortie de leur travail, se
promener sur les ramblas ou autres artéres principales de la ville. Et s’ils
fréquentent les bars, en fin de semaine seulement, ils y consomment moins
d’alcool et ne font pas la procesion. Bien que la situation économique en
Espagne se soit beaucoup améliorée, les consommations et les tapas sont
devenues trop chéres pour eux.

Car la aussi il y a eu évolution. La variété est plus grande et les prix ont
augmenté : aux amandes grillées, morceaux d’omelette espagnole, calamars,
moules, tripes, etc., relativement bon marché, et aux gambas déja cheres, se
sont ajoutés des palourdes, des canapés au saumon, et toute une variété de
tapas combinées, imaginées dans chaque bar pour attirer la clientele et ou les
produits comme les cuisses de grenouilles, les lechecillas (ris de veau), les
kiwis, les champignons, le roquefort ont fait leur apparition. Les prix des tapas
varient de 80 a 150, voire 200 pesetas (4 a 10 francs).

Il est évident qu’il y a des bars pour toutes les classes sociales. Mais si
autrefois la société espagnole était divisée en classes trés hiérarchisées, si les
publics ne se mélangeaient pas, actuellement les classes sociales sont plus
perméables, la classe bourgeoise s’est développée et les distinctions entre
classes sociales sont moins visibles.

En résumé, le fapeo est un rite essentiellement urbain et masculin, dont le
but principal n’est pas de manger ou de boire. On boit certes, et méme
quelquefois un peu trop (mais sans aller jusqu’a s’enivrer). H. Lefebvre
(1970 : 102) dit que «le café, lieu des rencontres poussées jusqu’a la
promiscuité, lieu de la fantaisie greffée sur la répétition quotidienne, est aussi
I’endroit du jeu et du discours pour le discours » ; ceci est encore plus vrai en
Espagne ou I'on ne va pas dans un café, mais d’un café a I’autre pour
prolonger ces moments de forte sociabilité masculine. Le plus important dans
le tapeo est de rencontrer des amis, d’autres hommes avec qui parler, rire,
s’extérioriser dans la chaude et sécurisante atmosphere de 1’« étre ensemble ».

J. F., Laboratoire d’Anthropologie Urbaine
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