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Les dieux migrent aussi. Quand à la fin des années 70 les premiers Sri-
lankais arrivés à Paris prirent possession des chambres de bonnes, ils sortirent
de leurs portefeuilles l'image, non moins éprouvée qu'eux, de leur divinité
tutélaire : dieu ou déesse hindous de leur village à Sri Lanka, chacun son dieu,
mais chaque dieu toujours souriant et haut en couleurs, dernier éclat du
souvenir, ultime lueur contrastant avec leur mine sombre et leurs vêtements
usés par un voyage qui n'avait plus d'autre fin qu'un endroit où simplement
rester, sans plus avoir à chercher encore un ailleurs à chaque fois plus
improbable.

Ces images froissées, délavées, reliques du pays quitté parfois en quelques
heures sous la menace policière, avaient été témoin de tout un itinéraire, et
devenaient déjà le symbole de toute une histoire d'émigration : à travers l'Inde,
l'Afghanistan d'avant les frontières imposées par la guerre, et l'Iran du Shah
où, tout en travaillant dans les usines anglo-saxonnes, ils rêvèrent d'Amérique
ou de Londres, dans la foulée de leur histoire coloniale.

L'image du dieu n'a pas quitté le portefeuille immédiatement. Quand les
Tamouls, refoulés de Grande-Bretagne aux descentes d'aéroglisseurs, ont été
contraints de faire de la France leur terre d'accueil, ils ont alors enlevé la veste
pour dormir et ont soustrait l'image du portefeuille pour la scotcher au mur,
au-dessus de leur lit. Une punaise récupérée chez une Madam – de ces
patronnes des beaux quartiers qui lancèrent la mode des employés de maison
« indiens » faisant le service en anglais – permit en outre de glisser la pointe
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d'un bâton d'encens comme il s'en vendait dans les magasins indo-musulmans,
encore rares à Paris à l'époque, tenus par les rapatriés des anciens comptoirs
français de Pondichéri et Karikal, les mêmes qui vendaient la poudre de
piment savamment mélangée de cumin à l'indienne.

Les gestes de la prière, comme d'ailleurs ceux de la cuisine, purent dès
lors se recomposer à partir de ces premiers objets, ustensiles et ingrédients.
Manger pimenté, c'est se retrouver au pays ; prier, c'est ne pas l'avoir quitté
totalement. L'encens ? C'est pour effacer l'odeur de piment. Le problème,
c'est de faire la cuisine dans la chambre où l'on dort et entrepose les
vêtements : « Après, les Français dans le métro vont nous regarder de travers
si nos habits sentent le piment. Alors autant sentir l'encens. »

Mais l'encens, c'est d'abord une modeste offrande, dîme symbolique
prélevée sur un maigre budget et consacrée au dieu. C'est la continuité dans
l'exil avec le pays perdu, et l'investissement dans un avenir qui est entre les
mains de Dieu.

La guerre s'installant au pays, l'exode s'amplifiait. Des cousins, des frères,
des épouses arrivèrent, des sœurs et des fiancées, et l'on se mit en quête de
pèlerinages, pour remercier Dieu d'être arrivé sain à bon port, pour rechercher
la bénédiction du dieu lare, celui de France, sur les familles qui se (re)créaient
en immigration. Jeunes hommes et femmes hindous, à partir de leurs
souvenirs du pays, de ce qu'en un temps leur dirent leurs camarades chrétiens
à l'école à Sri Lanka, ils se rappelèrent que Lourdes était en France. Et ils
visitèrent. Hindous, ils firent leur le miracle de la grotte. Et les Tamouls se
voulurent adoptés par la France lorsqu'ils adoptèrent, dans leur panthéon, la
Vierge comme déesse locale, déesse d'ici et déesse de l'ici. Quand ils
rapportèrent les fameuses bouteilles d'eau de Lourdes en forme de Sainte
Vierge, la punaise n'y suffisait plus. Ils allèrent acheter deux équerres pour
fixer une planche de récupération en contreplaqué, et y placèrent les
bouteilles-statuettes  à bouchon bleu.

Ils tapissèrent aussi l'arrière de l'étagère ainsi posée avec des images
neuves de la mythologie hindoue, envoyées par la famille dans ses lettres en
même temps que ces fils propitiatoires que l'on se noue au poignet et que la
cendre votive que l'on s'applique sur le front à chaque prière – fils et cendres
consacrés et prélevés lors d'une cérémonie au temple du village –, tout cela
glissé dans l'enveloppe.

Des magasins sri-lankais firent leur apparition, signe de l'implantation de
la communauté tamoule – capital enfin rassemblé, et marché désormais établi
par la reconstitution de la vie domestique. Les poudres – piment et cendres –
furent importées en gros, comme l'encens, les fruits exotiques, les images,
calendriers, vaisselles et ustensiles... Pas une chambre tamoule qui n'eût dès
lors son étagère à bons dieux. Tout y était : images des dieux hindous et,
devant, Vierges d'eau démultipliées par les pèlerinages répétés à Lourdes à
chaque arrivée d'un petit ou d'un grand frère, d'un cousin, d'une sœur, d'une
carte de réfugié, d'un gain au loto (la part de Dieu...), d'une promotion au
travail, ou d'un nouveau-né... Et encens pour toutes les divinités, celles de là-
bas et Celle d'ici.
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Dans les chambrées collectives de cousins, logées dans une pièce unique,
il y avait invariablement : un coin cuisine pour la préparation des repas épicés,
collective et ainsi économique – rituel communautaire de la cuisine – ; la
moquette, récupérée dans les parcs d'exposition là même où ils travaillent au
nettoyage, systématiquement installée au sol, comme la natte au pays, en lieu
et place de lits qui auraient été trop encombrants pour le nombre de personnes
partageant le même espace ; enfin l'étagère à bons dieux, une pour tous, pôle
du rituel, et antipode de la cuisine.

La même promiscuité atteignait les gens (qui s'en arrangent par la
moquette), les dieux (hindous et catholiques, qui partagent la même planche),
les gens et les dieux dans la même chambre. Les valises étaient bien alignées
sur les hauts d'armoire, les couvertures bien repliées et empilées, le lieu aussi
soigné que restreint, mais un coin était toujours réservé aux dieux. Même si,
planche surélevée, elle ne privait guère les humains d'espace. Fenêtre colorée
et luxuriante sur l'au-delà et le pays confondus, recoin égayé et animé de
symboles connus.

Les dieux avaient toujours leur place, comme avait toujours sa part de
riz, dans la platée collective, et son coin de moquette le visiteur impromptu, tel
ou tel autre des cousins éparpillés sur Paris qui venait rendre une visite un soir,
ou quelque ancien ami de collège retrouvé en exil au hasard des couloirs de
métro.

Les couples se partagèrent des appartements, à raison d'une famille par
pièce. Et quand une jeune famille fut relogée en H.L.M., se retrouvant dans un
quatre-pièces pour elle seule, elle fit de l'une le salon, des autres la chambre
des parents, la chambre d'enfant, une chambre d'ami qui accueillit très vite un
jeune frère. Et le placard à balai qui aurait pu recevoir un lit d'enfant s'il y
avait eu une fenêtre, suscita l'incompréhension des nouveaux locataires, mêlée
à la vision d'un gâchis sûrement très occidental : toute une chambre pour des
balais ! Autant la donner aux dieux. Ce qui fut fait. Et l'on plaça, cela va de
soi, l'image du dieu Shiva le représentant avec sa divine épouse. Comme au
temple, on venait saluer les dieux matin et soir, après quoi l'on refermait la
porte avec cette même pudeur qui est due aux couples d'humains.

L'étagère à bons dieux est un microcosme. Elle se présente selon la
formule la plus simple, ou la plus fournie. Mais comme dans les drames
classiques, il s'en dégage toujours un modèle, et des règles qui reflètent celles
régissant la société considérée, ici limitée à la chambrée (fig. 1).

Les constantes sont :
– Les images hindoues. Ces images de dieux hindous, en deux

dimensions, sont la toile de fond de l'étagère. Elles en constituent le paysage, le
décor : forêt dense des signes, jungle des mythes fournie en héros, démons,
femmes-déesses richement drapées, enfants-dieux – qui à tête d'éléphant, qui à
neuf visages alignés sur un seul corps –, lune accrochée aux cheveux, rivière
jaillissant vers le ciel, buffle apathique de l'ascète, rat sympathique que monte
invraisemblablement le dieu-éléphanteau, fleurs de lotus, Shiva Créateur
dansant aux quatre bras, tenant divers ustensiles votifs et symboliques.
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– La Vierge. Mais parmi tous ces dieux, c'est la Vierge qui est la vedette. Il
s'agit essentiellement de statuettes, qui occupent le devant de cette scène qu'est
l'étagère : représentations en trois dimensions devant la toile de fond des
images hindouistes. Elles sont comme des santons que l'on peut déplacer ou
ajouter à volonté. La Vierge est l'actrice unique mais démultipliée d'une geste
qui, par-delà l'immobilité apparente, met en jeu la somme des intentions de ses
fidèles. Les représentations de la Vierge, ce sont avant tout les bouteilles d'eau
de Lourdes, blanches ou transparentes, à bouchon bleu, de taille moyenne,
auxquelles peuvent s'ajouter les toutes petites ou les géantes, voire la bouteille
en forme de saynète représentant Bernadette agenouillée devant la Vierge sur
un socle-rocher où un trait de peinture bleue figure le ruisselet miraculeux.
L'eau a valeur de relique, et fonde ainsi la dévotion. La Vierge-bouteille peut
se doubler de statuettes de plâtre peint ou fluorescent. Mais c'est aussi la
Vierge qui est lue dans la statuette de sainte Thérèse ramenée d'un pèlerinage
à Lisieux1 ; et même dans une Vénus de Milo trônant, aussi fière que blanche,
sur une autre étagère ; ou encore dans une Petite Sirène de Copenhague, ou
dans un vase bon marché moulé de trois « vierges » franchement érotiques...
Car la Vierge, dans l'idéal tamoul, c'est avant tout la fiancée qui arrive chaste
au mariage pour s'accomplir immédiatement dans la maternité. L'Immaculée
Conception, dans l'imaginaire religieux tamoul, est l'abstraction et la déification
de la féminité. Ainsi, la Vierge est doublement la déesse d'ici : déesse lare de la
France, mais aussi déesse compensatrice qui, en temps d'immigration, sublime
un mariage qui doit être parfois longtemps repoussé. A côté des statuettes, la
scène de la grotte de Lourdes peut être reprise dans des miniatures colorées
sous verre, encadrées de plastique doré, ou bien stylisées et métallisées.

IMAGE NON LIBRE DE DROITS

Fig. 1. Etagère dans un appartement à Paris.
De gauche à droite : trois Vierges (bouteilles de Lourdes) ; Vierge sur tronçon d’arbre ;
statuette de Sainte Thérèse de Lisieux ; médaillon en flammèche bleue (grotte de Lourdes et
basilique) ; statuette du dieu-enfant à tête d’éléphant (Ganesh), en bois de santal ; trousseaux
de clés ; image du dieu-enfant (Murugan) avec un point rouge entre les yeux, un collier doré,
une guirlande et un fer de lance tenu sur son côté droit ; image du « divin couple amoureux »
(le dieu Krishna tout tendresse pour sa déesse) ; briquet et pièces de monnaie ; verre «
Lucky Luke » contenant de la cendre votive.

                                                
 1. Les Tamouls appellent la sainte enfant « Theres-Ammah », soit « Mère-Thérèse », elle

qui est vue comme protègeant maternellement les dévôts, son Jésus-en-Croix ten-
drement posé sur le sein, parmi un bouquet de roses.
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– La lumière. C'est une veilleuse rouge miniature, simplement une
ampoule blanche de faible voltage, ou bien encore une bougie, une mèche sur
huile (telle que dans la tradition tamoule), ou un tableau de Lourdes orné
d'une guirlande de mini-ampoules multicolores. Feu en contrepartie de l'eau, la
lumière est l'âme de l'étagère, son actualisateur. La flamme nécessite des
gestes quotidiens (gratter une allumette pour l'allumer, et la souffler pour
l'éteindre après la prière), un entretien quotidien (nettoyer l'ustensile,
renouveler mèche et huile). La veilleuse électrique se rappelle sans cesse au
regard et, la nuit, assure aux trois-huit de la chambrée une certaine discrétion
par respect envers les dormeurs. La lampe à huile peut être un verre bas
rempli d'huile de table avec une mèche posée sur une tringle métallique ou,
plus conforme à la tradition, une lampe en inox se terminant par une flamme
découpée dans le métal, avec une coupelle à mi-corps où l'on verse l'huile et
pose la mèche. Avec l'apparition des magasins, toujours mieux approvisionnés
en produits du pays, un ustensile traditionnel tel que la lampe en inox trouve
sa place, plus qu'il ne la reprend, aux côtés du tableau à guirlande de la Grotte
– celui-là même qui en était au départ le substitut lumineux –, sans le détrôner.

Aux composantes précédentes peuvent être ajoutés à volonté divers
compléments :

– Les images des ancêtres. Il s'agit des ancêtres et défunts de la famille
(tel un frère cadet mort dans son enfance). Le culte des ancêtres côtoie le culte
des dieux. Les uns comme les autres voient leurs portraits ornés de guirlandes
de fleurs (fraîches ou en plastique) et du point de pâte rouge ou de safran
qu'on leur appose entre les deux yeux comme les dévots se le font eux-mêmes
lors des cérémonies. Les défunts s'accumulent et se bousculent du fait de la
durée de l'exil et du fait de la guerre se poursuivant au pays.

– Le matériel rituel. C'est le nécessaire à rituel, vaisselle utilitaire et
ingrédients du rite. Ce sont les multiples récipients et instruments, qui se
distinguent des objets précédents, plus signifiants. C'est tout un attirail en
inox : lampes, coupelles, gobelets, plateaux... C'est aussi l'encens : bâtons
courts à usage strictement votif, que l'on fixe dans le trou prévu de l'étui ;
bâtons longs ou cônes que l'on peut brûler aussi en dehors des moments de
prière. C'est enfin le vibuthi : cendre de bouse consacrée, qui fut d'abord
envoyée du pays dans la pliure des lettres des parents, et qui est maintenant
disponible dans les magasins. Achetée en sachets, elle est versée dans une
timbale en inox ou sinon dans un verre à moutarde. Si la timbale est plus
conventionnelle, standard sans variante, et d'un chic entendu, à Sri Lanka et
en Inde, le verre à moutarde, souvent affublé d'un motif du genre Lucky Luke,
ne porte aucune connotation : l'image ici n'a aucun sens, ou du moins son
sens, ignoré, n'interfère pas.

Outre tout le nécessaire à rituel, l'étagère à bons dieux est susceptible de
recevoir un certain nombre d'objets, sortes d'offrandes propitiatoires :

En premier lieu, un billet de 100 F sous verre. L'argent est ici fait
relique. Part perdue, part de Dieu, c'est un investissement, une forme de vœu :
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il s'agit de perdre un peu pour gagner plus. Ainsi en est-il du Loto, après
tout... Le don d'argent (sac de pièces jaunes que l'on déverse dans le tronc
d'une église, ou ce billet de 100 F destiné à n'être jamais dépensé), n'est-il pas
un Loto divin ? Et un gagnant au Loto n'oublie pas Lourdes : entre le dieu et
son fidèle, les deux parties ne peuvent qu'être gagnantes, solidairement.

En second lieu, divers objets quotidiens. Ce sont ceux qu'il est permis de
déposer sur les marges de l'étagère, quand on se déshabille le soir :

– La menue monnaie. Elle simule l'investissement en argent.
Monnaie symboliquement donnée, en fait prêtée le temps qu'elle est
improductive, c'est-à-dire le temps d'une nuit : ainsi, si l'argent n'est pas utilisé,
il ne croupit pas, à la maison, dans la poche du pantalon replié et rangé dans
l'armoire ; quand il est dans la poche, dans la journée, il est en déplacement, en
hypothétique usage. Autrement, à la maison, il est remis, livré, confié à Dieu.

– La montre. Bijou, elle est confiée de même à la protection de
Dieu comme seul coffre-fort ; le temps, comme l'argent, est rendu à son
Maître divin ; il lui est confié ; il y est requinqué ; on se rappelle qui en est le
maître – peut-être pour mieux l'utiliser. Sans oublier que dans la montre, le
plus important n'est pas le temps qu'elle signale, mais plutôt la valeur du bijou
et le prestige de son « étiquette » et de sa provenance (Seiko ou Citizen en or
ou plaquée or de Singapour).

En troisième lieu, les mantras. Ce sont des paroles ou formules magiques.
Le mantra, c'est un don de chiffres et de lettres, en guise de don de paroles,
de prières. Tel le moulin à prière des Tibétains (qui, réservoir consacré de
paroles, « tourne » pour celui qui l'a posé), les objets à valeur de mantras,
déposés, « travaillent » pour leur propriétaire. Ces objets à valeur de mantras
que l'on peut disposer sur une étagère à bons dieux sont : le titre de séjour, qui
a certes toujours besoin d'auspices ; la carte de sécurité sociale, dont le numéro
est aussi une formule sacrée personnalisée ; des lettres de famille ; un
calendrier (que ce soit un calendrier à motif dévotionnel, cinématographique
ou politique2) ; un livret de prière ; des journaux du pays en tamoul ; ou
encore un dictionnaire bilingue, comme offrande pour un vœu d'acquisition de
la langue de la vie d'immigration, le français ; une Bible, version locale,
française, du livre de prière, en appelant au Dieu d'ici.

En quatrième lieu, diverses offrandes. Des plantes vertes ou fleuries,
naturelles ou artificielles ; des fanions aux armoiries d'une ville touristique ou à
l'effigie de la Vierge ; une horloge des « Tigres » aux slogans militants, autres
mantras ; les clés, symbole des dieux pénates, déposées comme l'argent de
poche ; des guirlandes de fleurs en plastique ; des pétales de rose ou des épis
de blé séchés ; une tour Eiffel ; des biscuits de Sèvres et des petits vases vides
en porcelaine ; des substances médicinales tous usages comme le baume du
Tigre ou une autre essence chinoise de Singapour (qui font le pendant à l'eau
de Lourdes, autre médicament miracle)...

                                                
 2. A l’effigie du sigle ou du leader de la guérilla des « Tigres de la Libération », mou-

vement séparatiste tamoul en lutte armée contre le gouvernement sri-lankais.
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Des gestes à la geste

Le décor étant posé, les gestes rituels devant l'étagère sont la
consécration de la mise en scène. Il s'agit d'abord de la prière, toujours
individuelle, marmonnée intérieurement une fraction de minute : elle a lieu
après des ablutions sommaires (se passer à l'eau le visage, les mains,
éventuellement les pieds), se dit pieds déchaussés et s'achève par une esquisse
de génuflexion. On allume la bougie avant ; on allume un bâton d'encens
après, pour que la prière se prolonge, et on éteint la bougie. La prière se dit
tous les matins et tous les soirs. Elle se dit aussi avant un départ en pèlerinage
à Lourdes, Chartres ou Lisieux ; avant le mariage (qui est un autre départ
pour la vie) ; au début d'une fête du calendrier hindou ; voire même, en
France, à minuit le soir de la Saint-Sylvestre...

Au-delà de la prière d'un instant, le regard est la prolongation du geste :
l'étagère d'une chambre ou d'un studio, s'offrant à la vue inévitablement et en
permanence, rappelle au respect dû aux dieux à tout moment. L'étagère est le
point de convergence d'une chambre et de ses occupants. C'est aussi le seul
endroit où chacun peut déposer ses effets les plus personnels (portefeuille,
monnaie, montre...) à côté de ceux de son camarade de chambrée et au même
titre : l'étagère est collective, partagée, tandis que pour les vêtements, chacun
se voit attribuer en propre le compartiment d'un placard.

Quand on rentre chez soi – c'est-à-dire dans son petit monde de
références tamoules, par opposition au monde extérieur, celui du pays
d'immigration – l'étagère est, au moindre coup d'œil, le point de repère et de
reconnaissance de son propre univers symbolique.

C'est aussi l'axe, le mont Meru3, à partir duquel se construit l'espace
tamoul en France. Point de départ et de retour pour tout itinéraire qui mène
au monde « extérieur », c'est-à-dire le monde environnant qui est étranger aux
références tamoules. Foyer culturel, et symbole du foyer tout court. Les
journées de travail sont délimitées par les prières l’une matinale et l’autre
vespérale, sorte d'angélus marquant le moment du franchissement entre le
chez-soi et l'ailleurs, et vice-versa. Au retour de la journée de travail, le regard
plonge dans le petit monde de l'étagère comme pour se retrouver de l'autre
côté d'un miroir, dans la luxuriance chaleureuse et rassurante de ses symboles
familiers.

L'étagère est aussi le point d'amarrage de tout déplacement apparaissant
plus hasardeux, tout itinéraire menant hors du territoire à peu près connu de
l'espace parisien, et avant tout le pèlerinage. Celui-ci commence par un vœu
devant l'étagère, comme on noue un fil d'Ariane que l'on dévide ensuite tout
au long de l'espace inconnu, nouveau, où l'on part en reconnaissance. Hors du
territoire connu, il y a, plus que le seul dépaysement, insécurité. Aussi les
pèlerinages, et en premier lieu celui de Lourdes, sont-ils des voyages éclair :
voyage en train ou en voiture, aux limites des forces du chauffeur et du
véhicule plein de concitoyens, pour les quelques heures juste nécessaires aux

                                                
 3. Montagne et centre mythiques de l’Inde dans l’hindouisme.



Gérard Robuchon (1993) Ferveurs contemporaines 8/10

dévotions personnelles. Même pas une nuit d'hôtel, retour immédiat chez soi,
jusqu'à son étagère enfin.

Des vacances chez un frère ou un cousin en Allemagne ou à Londres
seront moins stressantes : on y retrouvera certes une autre étagère portant les
mêmes références, et que l'on pourra emprunter pour ses prières domestiques.
On pourra y passer plusieurs jours.

C'est à partir de l'étagère que se construit la géographie, individuellement
reconstituée, de la France et de l'Europe, de l'espace d'immigration. D'une
étagère à l'autre et à la même encore, on fixe les endroits reconnus,
pèlerinages ou vacances familiales, chaque déplacement étant délimité dans le
temps par une prière devant ce miroir de son identité culturelle. Et en retour,
après chaque déplacement, l'étagère accumule une nouvelle concrétion : une
bouteille d'eau de Lourdes supplémentaire, une version miniature et métallisée
de la tour de radio-télévision de Dortmund, ou une statuette en plâtre de Big-
Ben qui viennent s'ajouter aux Vierges, Vénus et tour Eiffel. Chaque itinéraire
draine sa moraine de souvenirs, objets sacralisés et reliques qui deviendront
familiers, meublant le quotidien et faisant écho au vécu des occupants du
foyer.

Promiscuité, convivialité, commensalité

Dans toute l'immigration tamoule en France et en Europe, l'étagère se
fait miroir, symbole et règle de la petite communauté que constitue une
chambre ou un appartement collectif. En tant que règle, elle est le symbole de
la transformation volontaire – par arrangement nécessaire – de la promiscuité
en convivialité.

Quatre étagères, quatre tableaux :

1. Hommes à la même enseigne que les dieux des différentes religions
En Allemagne, dans une petite ville de la banlieue de Düsseldorf, une

douzaine de Tamouls partagent un quatre-pièces, ancien logement de fonction
dans une école, où ils ont été placés par les services sociaux d'accueil aux
réfugiés. Trois pièces sont des chambres. Deux lieux rappellent la collectivité
obligée : la quatrième pièce qui est aménagée en salon, avec divans et
télévision ; et l'étagère unique, installée dans l'une des chambres, où se côtoient
les représentations des dieux des occupants qui, tous tamouls, sont les uns
hindous, les autres chrétiens. Chacun est amené à accepter la conviction de
l'autre dans un même espace, comme chacun doit accepter de manger la
nourriture préparée par l'autre, au-delà des préjugés de castes : hindous de
hautes et de basses castes, chrétiens de basse caste, tous partagent la même
nourriture comme tous doivent la préparer à tour de rôle pour tous, en
rupture pour cela avec les tabous alimentaires du pays. L'immigration crée
une nouvelle convivialité, par une volonté de dépassement de la promiscuité et
des risques de celle-ci pour la survie : la commensalité est la règle commune,
et l'étagère en est le reflet.
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2. Le voile
Chez de jeunes familles, à Francfort comme à Londres, un voile de nylon

ourlé sur un fil tendu par-devant l'étagère permet de redonner une intimité
aux dieux. On écarte le petit rideau pour allumer la mèche de la lampe, on fait
sa prière, on brûle un bâton d'encens, puis on referme le rideau. Les dieux, qui
ont aussi leurs nuits d'amour, dit-on, se retrouvent entre eux, et les humains de
même. Mais aussi, le rideau une fois tiré sur l'étagère votive enclavée dans un
meuble bibliothèque, on peut alors ouvrir le battant voisin qui dévoile le bar :
la vie humaine retrouve ses propres règles de sociabilité... Si l'étagère ne
s'offre plus à la vue en permanence, une rose en plastique accrochée au fil de
la voilette rappelle que l'endroit est respecté, concède ou rachète, par ultime
don, la réclusion faite ici aux dieux le restant du jour ou de la nuit. Le voile,
enfin, ajoute à la mise en scène autour de l'étagère un élément et quelques
gestes.

3. L'étagère respire
Comme les santons de la crèche qui attendent la nuit de Noël pour que

soit déposé le santon-Jésus, les statuettes et différents éléments de l'étagère ne
sont pas inamovibles. L'étagère évolue au rythme de la chambrée. Ainsi d'une
chambre sur la Butte Montmartre. Le « chef de chambrée » est un Tamoul
hindou mais habitué des églises catholiques déjà à Sri Lanka. Il héberge
d'autres hindous, mais aussi quelques singhalais bouddhistes. Au-dessus de la
télé, deux étagères : l'une supporte seulement une boîte de bâtons d'encens
devant la photo grand format d'un Bouddha de Sri Lanka ; en-dessous, sur un
même panneau, une collection d'images hindoues ; une deuxième étagère sur
la droite, faisant pendant à la première, est occupée par quatre ou cinq
Vierges-bouteilles d'eau de Lourdes de tailles différentes. Entre les deux
étagères, une planchette longitudinale posée en pont de l'une à l'autre et
supportant une bougie rase à pot rouge telle qu'on en voit dans les églises
d'ici ; à hauteur de cette bougie, fixée au mur entre les deux étagères, une
statuette de la Vierge collée à une planche de bois verni avec l'étiquette
« Lourdes », et ornée de plusieurs chaînettes bon marché. Dans l'axe, en-
dessous, un morceau d'étoffe à franges brodée et incrustée de petites rondelles
métalliques, à l'indienne. En-dessous encore, l'image pascale d'un Jésus à
l'agneau. Une autre fois, l'image pascale a disparu, l'image de droite comporte
une bouteille supplémentaire. Un autre jour, une tour Eiffel dorée est rajoutée
parmi les Vierges-bouteilles. Un autre jour encore, une branche de buis est
déposée devant la photo du Bouddha. Ou bien les Vierges passent aussi sur
l'étagère adverse. Ou bien encore les images hindoues sont rehaussées, le
Bouddha déplacé. A Noël, la composition s'enrichit de deux colombes taillées
dans une plaque de polystyrène. La saison d'après, elle sont remplacées par
deux grappes de raisin factice... Etagère multireligieuse autant que l'était la
chambrée, elle s'est finalement résumée à deux seules bouteilles de Lourdes
quand, l'épouse et les enfants étant arrivés du pays, les camarades leur ont
cédé la place.
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4. Une étagère chrétienne
En banlieue parisienne, dans un appartement occupé par une famille

catholique de Tamouls. Ils se sont installé une étagère, comme toutes les
familles hindoues qu'ils ont pu fréquenter en France. Ils l'ont fixée dans un
angle de leur chambre et y ont installé, pour la meubler généreusement, près
d'une dizaine de bouteilles de Lourdes ainsi qu'une Vierge en plâtre. Deux
images de la grotte, une grande sur assiette, une petite sous verre. Une petite
lampe ordinaire, à ampoule blanche. Et puis une coquille d'huître géante,
comme celles dont on fait des bénitiers dans les campagnes françaises. Les
Tamouls chrétiens sont pêcheurs à Sri Lanka, gens de la mer, qui vivent de la
mer. Mais une telle coquille, incrustée d'une ampoule, figurait déjà sur l'étagère
d'une autre famille, de pêcheurs hindous, à laquelle ces catholiques sont
associés en immigration. Enfin, sur le rebord de l'étagère est déposée, bien
visible, une boîte de cônes d'encens, comme en utilisent les hindous. Sur la
boîte, l'image très hindoue du dieu-singe : car, de même que les hindous
empruntent la Vierge, les tamouls catholiques ne peuvent s'empêcher
d'emprunter des images hindoues, assurément plus animées, variées et
colorées. La boîte à encens, qui est bien mise en évidence, n'en est-elle pas le
prétexte ?

L'étagère à bons dieux, autel domestique, est le lieu d'ancrage de tous les
déplacements et le lieu de convergence de tous les gestes. C'est tout l'espace
progressivement reconstruit en immigration qui se résume sur une seule
planche. Elle est ainsi l'image de toute une histoire d'immigration. C'est, pour
reprendre le mot de James Joyce, un « monde entier dans une coquille de
noix ».
G.R., Paris


