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Quoi de plus banal que de prendre le train pour se déplacer d'un lieu à un
autre ? Tout un chacun y a recours et les apparences de cette banalité
semblent, a priori, offrir peu d'intérêt à l'investigation ethnographique. En
effet, ni les espaces traversés – il n'est pas question ici de voyages trans-
continentaux –, ni le séjour prolongé en wagon – qui n'excède pas dans ce cas
trois heures et demie –, n'offrent un décentrement attrayant ou le risque d'un
exotisme redoutable ! Il s'agit seulement de prendre comme objet d'étude une
communauté passagère de déplacement, rassemblée dans l'espace-temps
particulier du transport en commun ferroviaire, entre Paris et la province.

Un tel choix relève en partie de la situation de l'ethnologue, résidant en
Auvergne et travaillant à Paris, qui, de fait, est amené à utiliser hebdoma-
dairement ce moyen de transport depuis une dizaine d'années. Il relève aussi
de sa propre curiosité professionnelle qui, après une attitude d'observation
flottante (Pétonnet 1982), a trouvé qu'il y avait là matière à exercer de
manière plus systématique l'artisanat de sa discipline.

Au terme de trois années, plusieurs fruits ont mûri, chacun dans des
registres différents de la recherche : les méthodes d'enquête, la problématique,
la construction de l'objet.
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L'enseignement du terrain

Comme de nombreux terrains situés dans le champ des sociétés com-
plexes celui-ci s'inscrit en marge des convenances ethnographiques classiques :
en effet, nulle longue durée ici, malgré la répétition, nulle relation d'enquête
patiemment négociée et élaborée puisque cette dernière est au contraire
subreptice et tacitement limitée au cadre provisoire dans lequel elle se noue ;
nul aveu nécessaire d'une présence équivoque puisque l'ethnologue est d'abord
un voyageur par nécessité que la situation mobilise. Tout entier soumis aux
aléas de l'enquête, c'est-à-dire au caractère fortuit, du moins en apparence, du
voisinage choisi ou non par le passager qui décide de s'installer à côté de lui, le
chercheur ne peut, au mieux, que faciliter cette proximité. Et quand bien
même cela serait, qu'il attendrait, parfois en vain, la possibilité d'instaurer un
début de communication. Pour avoir voulu hâter cela au début, par
méconnaissance et par maladresse, il comprit très vite, à ses dépens, qu'il
hypothéquait tout contact riche et que, de fait, il était condamné à la patience
de l'affût. Nul moyen de forcer le destin sous peine de le rendre contraire. La
volonté en la matière ne peut donc s'exprimer que dans une disponibilité
permanente et attentive.

La chose n'est d'ailleurs pas toujours si aisée pour lui, qui, parfois
préoccupé par d'autres soucis que celui de l'enquête ou fatigué et bercé par le
mouvement du train, préfèrerait s'abandonner à ses réflexions intérieures ou
au sommeil. De ces deux échappatoires, la seconde s'est avérée souvent plus
bénéfique que la première : d'abord, parce que, reposé, sa disposition à
l'écoute, sa disponibilité, sont meilleures. Ensuite, parce que cet abandon
même, instaure, impose, de fait, une intimité (Pontalis 1989) dont, au réveil, le
sujet s'excuse : « Où sommes-nous ? Avons-nous passé telle gare ?... J'ai dû
m'endormir ». Qui n'a pas été tour à tour témoin et victime de cette
inclination envers Hypnos (et parfois envers son compère Morphée), dans de
telles circonstances, et observé la détente des corps jusque-là guindés, renouant
avec des postures infantiles, la sérénité des visages avant cela crispés, la
libération de sonorités intimes jusqu'alors contenues (ronflements,
balbutiements, flatuosités diverses) ? Tous ces aveux publics, plus ou moins
généralisés suivant l'horaire du train emprunté1, outre leur caractère quelque
fois cocasse – qui suscite une connivence à travers les regards des passagers
éveillés – créent une ambiance collective d'intime humanité qui a comme
conséquence une tacite et mutuelle compréhension. Lorsque le dormeur
s'éveille, il prend conscience de l'incongruité supposée de son attitude et croit
bon de s'excuser, à tout hasard, pour ce qu'il aurait fait pendant son sommeil,
à coup sûr pour la confusion que son comportement a impliqué entre public et
privé.
                                                
  1. Ces faits sont courants dans les trains matinaux (départ à 5 h 47, à 6 h 03, à 8 h 36, de

Clermont-Ferrand ; ou départ à 7 h 03, à 8 h 58 de Paris-Gare de Lyon) et de fin de
journée (départ à 18 h 56 de Paris-Gare de Lyon ; ou départ à 18 h 01, à 19 h 30 de
Clermont-Ferrand), au point que certains contrôleurs ont la délicatesse de ne point
réveiller les voyageurs si leurs billets sont placés en évidence sur la tablette.
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Image non libre de droits

« Emportée par Hypnos, le temps d’un voyage… »
Copyright André Jacquemin, Dans l’autorail Nancy-Epinal. Dessin à la mine de plomb,
1973.



Daniel Terrolle (1993) Ferveurs contemporaines 4/15

Souvent, c'est à partir de l'équivoque de cette transgression involontaire
mais ô combien suggérée par le voyage (où l'activité onirique prend le relais
des déplacements dans l'espace et le temps), lors de laquelle la personne s'est
donnée, intimement, à voir et à entendre, qu'un dialogue jusque-là très
hypothétique s'est engagé. Ainsi, renouant avec la logique toujours
surprenante de l'enquête ethnographique où « c'est en ne cherchant pas que
l'on trouve », l'ethnologue comprend alors, qu'en s'abandonnant au sommeil, il
a impliqué, entraîné l'autre dans son intimité bien plus qu'en tentant
auparavant d'échanger quelques mots avec lui. Ceci dit, cette recherche n'a
pas mobilisé que le sommeil du chercheur ! L'observation participante y a
fortement contribué, permettant, par son exercice constant, de collecter une
part importante des matériaux.

Or, s'il est un bénéfice indéniable à accorder au crédit de l'ethnographie
c'est bien cette présence « observante », sur le terrain, qui fait de l'ethnologue
un témoin attentif des faits. Son artisanat besogneux et lent est aux antipodes
de la pratique d'une magie spéculative du discours qui, fondée sur la séduction
du Verbe, escamote le réel.

En fin de compte, même quand il n'a pas le choix unilatéral des méthodes
d'enquête (mais n'est-ce pas toujours plus ou moins le cas selon les terrains ?),
même lorsque la répétition continue se substitue à la durée étale, même
lorsque le groupe social est étudié non plus selon la permanence de ses
membres mais selon celle de la situation, immuable, dans laquelle il se
constitue, l'ethnologue trouve la possibilité d'exercer sa discipline en s'adaptant
et en l'adaptant, sans cesse de nouveau, à la spécificité de chaque terrain. Sans
doute l'ethnologie des sociétés complexes et industrielles implique-t-elle, de par
l'organisation même de ces sociétés, cette adaptation permanente que
l'ethnologie des sociétés exotiques ou rurales mobilisait moins
systématiquement. Ainsi, dans ce champ particulier, faut-il, avec la
construction de chaque nouvel objet, élaborer une stratégie d'enquête adaptée,
bien souvent dictée par les impératifs du terrain.

La problématique

Pour rendre compte du sujet tel qu'il a été défini, il est nécessaire, tout
d'abord de montrer comment ces voyageurs sont amenés à s'agréger, selon
des étapes successives au cours desquelles les choix individuels conditionnent
l'appartenance collective à venir. En effet, avoir recours à un moyen de
transport par rapport à un autre, mobilise diverses variables comme
l'économie (coût du déplacement), le temps (rapidité du déplacement, mobilité
en amont et en aval de celui-ci, mais aussi horaires de départ et d'arrivée), les
représentations (le confort, la sécurité). Chacun, en fonction de sa situation et
de l'appréciation de ces variables, est donc amené à choisir entre l'utilisation de
l'automobile, celle du train et celle du bateau ou de l'avion. Dans le cas d'un
moyen de transport en commun, s'ouvrent alors d'autres choix comme celui
de la « classe » (« affaire », « touriste », « 1ère » ou « 2ème ») et de



Daniel Terrolle (1993) Ferveurs contemporaines 5/15

l'emplacement : dans le train cela peut être en secteur « fumeur » ou « non-
fumeur », « côté couloir » ou « côté fenêtre », en « marche avant » ou en
« marche arrière ». A chaque étape de ces choix successifs, le voyageur
conditionne sa localisation au sein du groupe. Et cela, qu'il le fasse par
anticipation, en réservant sa place2, ou qu'il le fasse in situ en ajoutant alors à
la péréquation précédente d'autres éléments de la réalité à laquelle il est
confronté pour jeter son dévolu sur un fauteuil : par exemple, la présence de
places déjà réservées ou occupées, l'existence de voyageurs dont la proximité
serait susceptible de le gêner (enfants agités, animaux, groupe en déplacement,
etc.), ou de le mettre à l'aise comme l'absence de voyageurs et la possibilité
d'occuper un espace plus important.

A ces choix, que chaque voyageur effectue régulièrement, s'ajoutent
différentes manières de « marquer » le territoire lorsqu'il en prend possession :
ainsi, la façon de placer ses bagages (à côté de lui, sur le siège voisin, ou par
terre, au lieu de les déposer dans le porte-bagages au-dessus), la manière de
s'installer sur la banquette (en empiétant négligemment sur l'emplacement
voisin ou, au contraire, en n'investissant que l'espace imparti à sa personne)
sont des signes manifestes qui participent d'un code commun. Des stratégies
raffinées d'occupation de l'espace, entrent ainsi en interaction, si ce n'est en
concurrence, les unes avec les autres. Il est courant, par exemple, d'assister
dans les wagons « Corail », en seconde classe, lorsque les premiers voyageurs
montent dans le train, à des démonstrations achevées de ce type de stratégies.
L'ethnologue, à la longue, remarquera sans surprise que les voyageurs passés
maîtres dans cet exercice sont des « pendulaires », c'est-à-dire des habitués
réguliers de la ligne. A ce propos, il notera l'extrême propension de ceux-ci à
choisir, à chaque voyage, la même place, attitude dont il sera lui-même victime
et qu'il sera obligé de combattre pour la pertinence de l'enquête.

Toutes les places ne sont donc pas équivalentes dans un wagon (tout
comme dans n'importe quel moyen de transport d'ailleurs). De la même
manière, tous les voyageurs ne sont pas égaux dans l'expérience du transport
en commun. Dans ces conditions, il reste à démontrer comment un ensemble
disparate de personnes, en majorité inconnues les unes des autres et aussi
provisoirement regroupées, forme une communauté à la fois passagère et
homogène.

Le chercheur peut souligner que le statut de voyageur, dans un transport
en commun, renvoie à une adhésion et à une définition juridique bien précise :
il faut avoir acquitté le prix d'un billet auprès de la S.N.C.F., c'est-à-dire avoir
acheté des kilomètres à parcourir (et non une place assise qui s'acquiert au
prix supplémentaire d'une réservation), pour jouir de ce statut. Il faut
également, pour, selon le règlement, ne pas se trouver « en situation
irrégulière », avoir « composté » son billet avant de monter dans le train
adapté à la destination choisie. Tout manquement au respect de cette
procédure fait de chacun, suivant l'erreur commise dans le continuum

                                                
 2. Sauf que, de manière assez surprenante, il n’est pas possible de réserver sa place selon

le sens du déplacement du train.
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réglementaire, un hors-statut plus ou moins manifeste et sanctionné en cas de
contrôle. La sanction permet au contrevenant qui s'y soumet, c'est-à-dire qui
l'accepte, de réintégrer la communauté juridique constituée par l'ensemble des
voyageurs. Tout refus et insoumission à cette sanction entraînent – et le
chercheur en a été témoin – le débarquement du voyageur récalcitrant à
l'arrêt suivant : c'est-à-dire la rupture et l'exclusion de fait de la communauté
des passagers (donc l'interruption du voyage). Ce refus fait donc basculer le
voyageur jusque-là en situation irrégulière dans un statut de délinquant remis
entre les mains de la police à la gare où il a été débarqué ; mais ce stade
extrême est rarement atteint. Pour ce faire il faut que le contrevenant refuse
manifestement de se soumettre à la sanction encourue et qu'il bafoue
publiquement l'autorité du contrôleur chargé de l'application du règlement.
Plus couramment, le quidam proteste de sa bonne foi publiquement et finit par
accepter de se soumettre à la sanction soit immédiatement en réglant
l'amende, soit en différant ce règlement après avoir témoigné de son identité
auprès du contrôleur (assermenté) qui l'exigeait. Il y a donc bien une
communauté juridique des voyageurs qui entretient avec la S.N.C.F. une
dialectique permanente à propos des droits et des devoirs réciproques qui les
lient. Ainsi, un retard à l'arrivée, un incident immobilisant le train ou affectant
le confort des passagers (interruption de la ventilation et de la climatisation, de
l'éclairage, impossibilité de trouver une place assise à cause de l'encombrement
du train), alimentent un débat à dimensions juridiques entre les voyageurs
d'abord, puis entre ceux-ci et les contrôleurs. Il est fréquent d'ailleurs que ces
derniers s'y soustraient quand ils ne peuvent pas remédier aux causes qui le
suscitent et lorsque celles-ci n'affectent pas la sécurité des voyageurs : la
surcharge en passagers d'un convoi implique généralement une attitude de
confinement des contrôleurs dans leur compartiment spécifique pendant toute
la durée du voyage !

L'autre dimension qui rassemble et homogénéise cet ensemble, initia-
lement disparate, de personnes est à saisir dans le champ symbolique où elle
prend sens : si, comme l'avait remarquablement démontré Julian Pitt-Rivers
(1986) à propos du voyage en avion comme rite de passage, il est possible
d'analyser le voyage en train selon des procédures identiques, dans quels
termes le partage collectif des différentes étapes (préliminaires, liminaires,
postliminaires (Van Gennep 1909) nous permet-il de comprendre la
communauté de voyageurs en train ?

La construction de l’objet

Pour tenter de répondre de façon pertinente à cette question, il est avant
tout nécessaire de montrer en quoi le voyage en train est structuré comme un
rite de passage, avec trois périodes successives qui le rythment : la séparation,
la marge et l'agrégation.

Tout voyage est, par définition, un déplacement entre un lieu d'origine et
un lieu de destination qui se fait également, dans le temps, entre un horaire de
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départ et un horaire d'arrivée. Un voyage se situe donc dans une fraction
concomitante de l'espace et du temps : c'est d'ailleurs pourquoi, dans nos
sociétés, la référence de l'unité de l'un à celle de l'autre est, à ce propos,
permanente3 : d'où, pour le Clermontois le sentiment très vif d'être plus
éloigné de Paris, puisqu'il lui faut entre trois heures huit minutes et trois heures
trente minutes pour parcourir les quatre cent vingt kilomètres ferrés qui relient
sa ville à la capitale, qu'un Lyonnais qui ne met que deux heures pour couvrir
une distance de cinq cent douze kilomètres !

Prendre le train nécessite d'effectuer tout un ensemble d'actes préalables
au départ stricto sensu. L'anticipation d'un déplacement, généralement vécue
comme le gage de sa réussite, mobilise le voyageur à venir pendant une
période précédant son départ. Il y a les diverses démarches à effectuer auprès
de la S.N.C.F., par téléphone pour connaître les horaires, à la gare pour
prendre son billet (et parfois sa réservation) : par rapport à cela il y a ceux qui
le font au dernier moment et ceux qui le font quelques jours avant. Il y a des
bagages à préparer et ceci, généralement pour les bagages à main, doit
concilier à la fois les nécessités de l'encombrement et du poids réduits et celles
de satisfaire à l'indispensable : comment prévoir de s'habiller (pour voyager
mais aussi à l'occasion de son séjour) en tenant compte du temps qu'il fait mais
aussi des renseignements fournis par la météorologie ? Comment pourvoir, de
la même façon, à sa toilette et à son hygiène ? Comment également, en cas de
traitement médical suivi, ne pas interrompre celui-ci lors de ce déplacement ?
Comment s'alimenter pendant le voyage (en prenant soin de préparer et
d'emporter des nourritures de voyage ou en les achetant à la gare ou dans le
train) ? Comment envisager de se munir, pour les pendulaires, de ce qui est
nécessaire à leur travail et qui sera susceptible, parfois, d'être effectué déjà,
dans le train ? Comment anticiper un certain confort en emportant un
baladeur, un livre, ou en achetant des journaux et revues à la gare ou dans le
train , pour les fumeurs en ayant leur réserve de cigarettes, pour d'autres en
prévoyant des bonbons, de l'eau de Cologne... ? La liste est longue et sans
doute ne sera-t-elle jamais exhaustive tant les habitudes, les manies des uns et
des autres entrent en jeu pour la dresser ! Tant surtout le voyage crée une
situation d'angoisse due aussi bien à l'anticipation de la séparation d'avec
« chez soi » et les siens qu'à la peur de ne pas être prêt à temps ! La tension
de cette préparation où le voyageur oscille entre la gestion d'un présent où il
doit anticiper l'avenir et celle d'un avenir où il doit s'arracher au présent, entre
le connu et l'inconnu, exacerbe bien des traits de caractère si ce n'est des
pathologies ! Les comportements expriment souvent cela : certains n'arrêtent
pas de se renseigner, plusieurs fois, si c'est le bon quai, le bon train, tant auprès
des agents de la S.N.C.F. qu'auprès des autres voyageurs. D'autres arrivent
longtemps à l'avance à la gare, jusqu'à une demi-heure et parfois trois quarts
d'heure avant le départ du train. Certains égarent leur sac, leur billet, leur

                                                
 3. « Le primitif compose avec le temps, le temps social parfait ne compose avec personne,

ni avec rien, pas même avec l'espace, puisque l'espace n'existe plus qu'en fonction du
temps nécessaire pour le parcourir », André Leroi-Gourhan (1965 : 147).
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argent, dans la plus grande confusion. Beaucoup transpirent, sont fébriles,
énervés4, inquiets, angoissés, parfois au bord des larmes. Ceux qui sont
accompagnés sont émus (tout comme ceux qui les accompagnent d'ailleurs),
malgré les sourires réciproques qu'ils s'adressent. Ils échangent des
recommandations, des conseils, des mises en garde. Ils réaffirment leur
attachement mutuel, leur affection, leur amour, promettent de téléphoner,
d'écrire. Ils tentent de se rassurer réciproquement jusqu'à l'annonce ultime du
départ imminent. Les gestes prennent alors le relais des mots : on se serre la
main, on s'embrasse, on s'étreint, puis, une fois monté dans le wagon, les
portes fermées automatiquement, il ne reste plus que les signes que l'on
échange, à travers les vitres, qui tentent de réitérer tout ce qui vient d'être déjà
dit. Enfin le train s'ébranle, on agite la main de part et d'autre. Certains tentent
de prolonger cet ultime moment en accompagnant, sur le quai, le déplacement
du train. Le convoi prend de la vitesse. C'est fini. Ainsi s'achève la préparation
du voyage et, avec elle, la première période du rite de passage définie par Van
Gennep comme celle de la séparation. Elle comprend elle-même de multiples
séquences cérémonielles, de nombreux franchissements de seuils comme celui
du logement lors du départ, ceux de la gare (hall, compostage, quai), ceux
enfin du wagon (la porte extérieure et celle séparant la plate-forme de
l'intérieur du wagon).

L'inquiétude si ce n'est l'angoisse qu'elle génère, tant chez le voyageur
que parmi ses proches, prend sa source dans les connotations symboliques,
indéniablement mortifères, que tout voyage entretient avec le « dernier
voyage », celui de la mort. Bien sûr, il y a le risque inhérent à tout dépla-
cement : l'accident ferroviaire n'est jamais totalement absent des pensées et il
suffit parfois seulement d'un incident (un « arrêt inopiné en pleine voie », selon
la formule employée par les contrôleurs, annoncée au micro), pour que
surgissent à travers le discours des voyageurs des interrogations révélatrices.
Par ailleurs, l'ethnologue a pris acte de la gestion de cette probabilité de
l'accident dans certains choix avoués de wagons et de places : ainsi, certaines
personnes (généralement des pendulaires), délaissent les wagons de la tête du
train au profit de ceux de la queue, moins dangereux en cas de déraillement de
la motrice. A propos des places, en wagon « Corail », le choix de celles, en
marche arrière (de façon à ne pas être projeté en avant en cas de choc),
situées à la hauteur des montants (et non des fenêtres), vers le milieu du
wagon (et non en tête ou en queue, réputées plus fragiles), semble assurer la
sécurité maximale. Il faut cependant noter que ces arguments, où les
références techniques le disputent aux fantasmes, concordent également avec
une certaine logique du confort : en effet, peu de voyageurs montent en queue
de train (alors que bien souvent ils s'entassent en tête ou au milieu) ; quant aux
places désignées plus haut, elles semblent peu recherchées car le paysage est
masqué par les montants (ce dont les pendulaires se moquent) et car nombre

                                                
 4. L'usage des toilettes étant interdit pendant le stationnement en gare, on assiste à une

fréquentation proche de la saturation à deux moments du voyage : juste après le départ
et juste avant l'arrivée.



Daniel Terrolle (1993) Ferveurs contemporaines 9/15

de personnes préfèrent voyager dans le sens de la marche, même si elles ne
risquent pas d'être indisposées par le sens inverse. Quoi qu'il en soit, au-delà
du discours qui anticipe l'accident, l'inquiétude est surtout motivée par
l'analogie symbolique avec la mort et ce qu'elle inaugure du voyage du mort :
en effet, tous les différents cérémoniels jalonnant la période de séparation
concourent à cette logique ultime, si bien exprimée par le poète : « Partir, c'est
mourir un peu5... ».

La seconde période, dite « période liminaire » ou « de marge » (Van
Gennep), est celle du voyage proprement dit. Elle concerne toute la durée du
déplacement et, potentiellement, tout l'espace intérieur du train : à ceci près
que cet espace n'a pas un statut homogène. En effet, s'il est possible de
circuler à travers le train, le stationnement provisoire n'est autorisé que dans
certains lieux (au bar, sur les plates-formes aux deux extrémités des wagons,
dans les toilettes). Le stationnement permanent ne concerne que la place du
voyageur. De fait, en cas d'encombrement, ces règles sont transgressées sans
susciter l'intervention des contrôleurs (sauf pour l'usage des toilettes où une
occupation anormalement longue provoque, de la part des autres voyageurs,
une inquiétude envers l'occupant).

Le temps du voyage n'est pas, lui non plus, totalement homogène.
Rythmé par les arrêts successifs, les descentes ou les montées des voyageurs, il
est organisé selon des séquences dont la durée et la place, dans le continuum,
autorisent ou non certains choix : par exemple, de Clermont-Ferrand à Paris,
la dernière séquence correspond à une durée continue de deux heures qui est
souvent utilisée pour pouvoir se rendre au bar sans crainte de se faire voler ses
bagages (incident qui est possible au contraire, lorsqu'un arrêt intervient alors
que le voyageur s'est absenté pour consommer). Pour les pendulaires, c'est
cette scansion du voyage qui règle leur repérage dans l'espace parcouru par le
train : l'ordre immuable des arrêts, la durée des différentes séquences entre
ceux-ci, devient l'échelle de connaissance et de référence, prioritaire sur celle
du paysage articulé à l'espace.

Dans le champ clos qu'est un train, les voyageurs forment une commu-
nauté particulière. Celle-ci, à l'instar de toutes les autres, est structurée en sous-
groupes différenciés. Le premier ordre de cette différenciation interne est sans
nul doute la « classe » choisie pour voyager, qui implique une stricte
appartenance spatiale. Il n'y a pas de confusion possible entre un wagon de
première classe et un wagon de seconde classe : l'organisation de l'espace
(moins saturé en première classe, avec 58 places, alors qu'il y en a 86 en
seconde dans des wagons de même type), les matériaux utilisés pour leur
aménagement, les couleurs, la qualité différente de leur isolation sonore (par
rapport aux bruits de roulement), viennent renforcer, de fait, l'affichage officiel

                                                
 5. Edmont Haraucourt (1856-1942), Rondel de l'adieu :

« Partir, c'est mourir un peu ;
C'est mourir à ce qu'on aime :
On laisse un peu de soi-même
En toute heure et en tout lieu. »
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d'affectation. Si cette différenciation, fondée sur un discriminant économique6,
recoupe en grande partie celle des classes sociales, il faut cependant remarquer
qu'elle ne coïncide pas systématiquement avec elle : en effet, nombre de
personnes aisées préfèrent, lorsqu'elles se déplacent à leurs frais sur des
parcours de moyenne longueur, voyager en seconde classe. D'autre part, il
arrive également, bien que ce soit plus rare, que des voyageurs modestes
bénéficient, dans le cadre de déplacements professionnels, d'indemnités leur
permettant de voyager en première classe. Il en est de même pour des
retraités qui, grâce aux réductions (50 %) dues à leur carte Vermeil, font ce
choix. En fait, l'appartenance communautaire est fondée sur le respect
statutaire évoqué précédemment : les contrôleurs veillent en permanence à ce
que l'état de fait corresponde à l'état de droit.

Dans cet esprit, la structure communautaire duale se raffine selon
l'indépendance ou la dépendance tabagique : le fait de choisir de fumer, à sa
place, pendant le voyage, ou l'inverse, détermine l'appartenance à un sous-
groupe particulier, au sein des groupes précédents. Il est à remarquer que là
aussi, en dehors de comportements radicaux, la cohérence de cette
différenciation n'est pas toujours totale : en effet, de nombreux fumeurs
tolèrent de ne pas fumer à leur place (et donc de voyager en « non-
fumeurs »), quitte à s'absenter régulièrement pour satisfaire ailleurs leur désir,
tout comme nombre de voyageurs qui ne fument pas ne semblent pas gênés
par l'occupation de places dans l'espace imparti aux « fumeurs ». Cette marge
de variabilité des choix est en train de se réduire du fait des nouveaux
règlements sanitaires appliqués aux lieux publics et aux espaces de transports
en commun : l'ancienne répartition équivalente de l'espace entre fumeurs et
non-fumeurs a été modifiée (en 1990) au profit des non-fumeurs (70 % des
places), alors que celui concédé aux fumeurs est actuellement, en seconde
classe, inférieur aux 30 % réglementaires et que son accès n'est pas interdit
aux non-fumeurs (ce qui est strictement le cas, par contre, pour les fumeurs
dans l'autre secteur). D'autre part, il est à noter que cette réglementation n'est
pas appliquée aux premières classes qui jouissent du même statut de
répartition égalitaire de l'espace entre les deux catégories. Le durcissement de
cette réglementation à partir du 1er Juillet 1992 (où des amendes de 200 F
seront infligées aux voyageurs coupables de fumer sur les plates-formes, dans
les couloirs, dans le bar (ce qui est encore toléré), va renforcer les attitudes
d'intolérance réciproques : déjà, certains fumeurs réclament l'interdiction
d'accès aux non-fumeurs relativement au faible nombre de places qui leur sont
allouées.

Enfin il est une catégorie médiane à ces différents groupes et sous-
groupes qui, tout en participant de ceux-ci, s'en différencie notablement : ce
sont les « habitués », ces pendulaires déjà évoqués, installés si ce n'est
cristallisés dans la répétition (souvent hebdomadaire) du voyage. Celle-ci,
qu'elle soit vécue individuellement ou à plusieurs (tels ces joueurs de cartes,
                                                
 6. Les prix des billets, en juin 1992, aller-retour Clermont-Ferrand / Paris, sont les sui-

vants : 439 F en seconde classe et 656 F en première.
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par exemple, qui utilisent les rares quatre places en vis-à-vis), entraîne une
chronicité des comportements indécelable par le voyageur occasionnel. Elle
génère également des connivences et parfois des relations qui se nourrissent de
la synchronisation réitérée des déplacements7.

Cependant des codes collectifs transcendent les appartenances précé-
dentes, tout en les confortant. Il s'agit d'usages réciproques, de comporte-
ments, de manières de faire et de dire qui relèvent de la situation, assez
particulière, du voyage. Ainsi, l'accès à une place fait généralement l'objet
d'une négociation raffinée entre le nouveau venu et le premier installé. « Cette
place est-elle prise ? Y-a-t-il quelqu'un à côté de vous ? » sont, de manière
courante, les expressions employées pour négocier l'acceptation d'un
voisinage, sur un mode impersonnel. Ces questions entraînent la plupart du
temps des dénégations de la part du premier installé qui ne l'engagent pas
personnellement dans l'accueil du nouvel arrivant. « Puis-je m'asseoir ici ? Est-
ce que je peux m'installer ? » force l'interlocuteur à acquiescer et l'implique un
peu plus. S'asseoir de fait à une place, sans préliminaires particuliers, n'est
possible que si le premier installé ignore délibérément du regard la quête du
nouvel arrivant et adopte donc, le premier, une attitude peu amène, ou si
l'occupation de la place n'est que ponctuelle (pendant une étape seulement sur
l'ensemble du parcours). De la même façon, le rangement des bagages est
soumis à l'usage : en dehors des bagages encombrants (qu'il est recommandé
de laisser à l'entrée du wagon dans des porte-bagages placés à cet effet),
chacun s'efforce de ranger les siens à proximité de sa place (au-dessus).
Chaque fois que le train est chargé, cette place doit être négociée avec
précaution car le porte-bagages est encombré. Chacun veille à ne pas écraser
les bagages de ses voisins, à ne pas froisser les vêtements disposés là, ce qui
n'est pas toujours aisé compte tenu de l'accessibilité difficile. Souvent, la
courtoisie mobilise certains jeunes hommes envers des personnes âgées
manifestement en difficulté. La plupart du temps, l'usage est établi d'attendre
la manifestation d'une demande pour y répondre. Il en est de même à propos
des passagers arrivant en couple ou en famille et qui, n'ayant pas retenu de
places, se retrouvent dans l'obligation de voyager séparés : là aussi, suivant les
situations, des propositions d'échange de places sont faites spontanément
(lorsqu'il s'agit de mères avec de jeunes enfants ou de couples âgés), ou bien
des échanges ont lieu à la suite d'une demande. Enfin, il est d'usage de ne pas
occuper une place « marquée » par un passager même si l'imprudent s'est
absenté sans laisser un signe manifeste à sa place (revue, journal, etc.), il y a
toujours un voyageur du voisinage pour signaler au nouvel arrivant que cette
place est déjà prise. La surveillance des bagages obéit également aux mêmes
règles, en cas d'absence momentanée des uns ou des autres. Il s'agit donc
d'attitudes où la réciprocité, au sein de la communauté, est forte. Pour s'en
convaincre, il suffit d'assister à quelques rares cas de transgression qui sont

                                                
 7. Cette forme de sociabilité qui se tisse dans la répétition de la discontinuité (qu'elle uti-

lise comme une continuité), est bien connue des utilisateurs quotidiens du métro pari-
sien et des trains de banlieue.
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toujours collectivement sanctionnés soit par une désapprobation verbale soit
par le recours au contrôleur qui est mis alors en situation d'arbitre. Ces codes
communautaires connaissent, plus couramment, des transgressions redoutables
qui impliquent, de la part de la communauté des passagers une véritable
hantise envers leurs auteurs : il s'agit du comportement collectif de groupes
déjà constitués avant le voyage (classes en voyage de fin d'année, groupes du
troisième âge en voyage organisé, groupes d'agriculteurs venant au salon de
l'agriculture, groupes de syndicalistes ou de manifestants convergeant vers
Paris, groupes de professionnels divers, etc.). Ces groupes entrent en effet en
concurrence avec le reste de la communauté : le voyage exacerbant les liens
qui les unissent, leur comportement se situe toujours à la limite de la
provocation : cris, rires, chants, interpellations bruyantes contrastent avec le
niveau sonore habituel de la communauté ambiante. Leurs déplacements
incessants (entre le bar et leurs places, aux toilettes) créent une agitation
inhabituelle. Quand il ne s'agit pas de véritables monômes (telle cette
« chenille » formée un jour par une soixantaine de retraités, hommes et
femmes, qui traversa tout le train, dans les deux sens, en chantant !) qui
provoquent un certain désarroi parmi les passagers. Dans de tels cas de figure,
ces derniers commentent, mezza-voce, les excès des premiers en prenant leur
mal en patience. De fait, les formes de sociabilités encombrantes de ces
groupes ne sont guère en harmonie avec celles, plus subtiles, qui existent dans
la communauté habituelle des passagers : cette dernière, provisoire,
généralement constituée de personnes anonymes les unes pour les autres,
autorise des rapports très feutrés protégeant l'autonomie de chacun et
respectant son individualité. Dans un espace et un temps clos qu'il s'agit de
partager alors que l'on se méconnaît, une telle éthique des rapports
interpersonnels rend les choses plus faciles à chacun.

Ceci ne veut pas dire pour autant que chacun soit condamné à la solitude
du voyage et nombreux, au contraire, sont les exemples d'échanges
interpersonnels importants, lors de rapports de voisinage, dans cette situation
particulière. Tout se passe en fait, comme si, sous la protection de l'anonymat,
le voyage mettait en branle des transferts de paroles ; comme si, à l'occasion
de rencontres aussi subreptices que celles-ci, des personnes « se vidaient »,
« se déshabillaient », « s'exposaient nues », à travers des récits incœrcibles de
leur vie et de leur intimité, devant un étranger (Pétonnet 1987 ; Pontalis
1989). De telles attitudes laissent l'ethnologue songeur car, spécifiques de cette
situation, elles témoignent d'une transgression des codes habituels de
sociabilité. A moins qu'elles ne soient une expression habituelle dans une
situation qui ne l'est pas. Faut-il voir là la manifestation, justement, du
caractère de « marge » dans laquelle la communauté se trouve ? Le chercheur
serait tenté de le penser pour avoir voulu, sans succès, dépasser le cadre même
de ces rencontres. Une demande de carte professionnelle (en lui tendant la
sienne) auprès d'un voyageur rencontré eut ainsi pour effet de créer un
malaise et de faire revenir l'échange à un mode habituel : les identités établies
n'autorisaient plus l'échange libre antérieur. De la même façon, la rencontre
inopinée, lors de démarches administratives, d'un ancien interlocuteur «  de
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voyage », se déroula dans un climat ambigu. De fait, personne ne tient à ce
type de retrouvailles, puisque la relation élaborée dans l'espace-temps du
voyage est strictement contenue dans celui-ci. La force de cet impératif est
telle que ces rapports, souvent intenses, rejoignent les rêves ou les limbes,
c'est-à-dire la réalité évanescente de ce qui n'est pas nommé. L'étrange intimité
du voyage ne serait-elle alors qu'une intime étrangeté, une « mention
marginale » sans amont et sans aval, essentielle et inutilisable ? Quels sens
peuvent donc avoir toutes ces confidences, tous ces récits de vie, tous ces
aveux échoués au gré des rails lors de ces huis-clos ferroviaires ? Faut-il les
entendre comme des confessions spontanées et volontaires impliquées par la
présence latente de la mort et de l'angoisse ? Sont-elles le fruit hystérique de
contentions sociales qui trouve, ici et maintenant, l'occasion de s'abandonner,
de couler comme un trop-plein irrépressible dans une oreille anonyme mais
attentive ? Sont-elles tout simplement cet « en marge » nécessaire que chaque
société possède, comme des lieux d'aisance, indispensables à la pérennité de
son fonctionnement ? Faut-il voir en elles, par rapport à l'effort permanent de
toute culture à produire de la continuité, les effets d'un surgissement
inéluctable de discontinuités ? De ce point de vue, les situations liées à
l'accidentel ne provoquent-elles pas des effets semblables : agrégation sociale
immédiate, sociabilité spontanée, discours anonymes saturés de confidences
personnelles ?

Sans nul doute cette situation d'« entre-deux » ferroviaire s'inscrit dans la
discontinuité dont les acteurs abusent d'autant plus qu'ils en connaissent le
terme. La fin du voyage la clôt irrémédiablement.

Chacun se rhabille, récupère ses bagages, se prépare à descendre, à
franchir des seuils. Le train s'arrête, et libère les voyageurs. Commence alors
la dernière période, « l'agrégation », avec laquelle s'achève le voyage. A partir
du moment où les voyageurs mettent pied à terre, et, cheminant sur le quai,
gagnent la salle d'arrivée, l'ancienne communauté se dissout instantanément.
Chacun est dans ses pensées. Certains, attendus, cherchent du regard, font des
signes, saluent, embrassent, serrent contre eux ceux qui sont venus les
chercher. Les bagages changent de mains, les informations s'échangent, les
rites d'agrégation s'accélèrent. Pour d'autres, qui s'engouffrent dans le bus, le
métro, ceux-ci se succèdent plus lentement jusqu'à leur ultime destination.

Ainsi, la gare est un lieu ambivalent par excellence : séparation et
agrégation s'y célèbrent en permanence, autrefois dans des espaces différents
(départs et arrivées), maintenant avec plus de confusion. Des sentiments
contraires s'y côtoient. Seul, le voyageur affronte la constante du passage.

Conclusions

Sans doute le cadre de cet article est-il insuffisant pour développer toute
l'argumentation étayée par les faits collectés. Sans doute, également, beaucoup
d'interrogations soulevées restent-elles seulement suggérées et sans éléments
de réponse. Cependant, la structure du voyage comme rite de passage renvoie
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l'ethnologue à s'interroger sur l'efficacité remarquable du dispositif symbolique
auquel les voyageurs se soumettent malgré eux, sans en avoir une conscience
aiguë. La progression raffinée des différentes séquences, les franchissements
successifs des seuils, des périodes et des statuts, permettent une maîtrise
continue et collective d'un événement inquiétant, a priori, pour chaque
individu qui va s'y soumettre.

A cet égard, l'ethnologue ne peut que remarquer, dans nos sociétés
complexes, la même prégnance de la culture, selon les mêmes dispositifs, que
dans les sociétés simples. Stimulé par cela ne doit-il pas envisager de
poursuivre son effort d'investigation en tentant d'analyser comment nos
sociétés à histoire « chaude » (en cela plus sujettes aux ruptures et aux
discontinuités que les autres) gèrent l'accident, la discontinuité pure, comme un
état inhérent à leur structure, sans pour autant être décomposées par ses
effets ? Comment intègrent-elles sa logique en l'anticipant, tant que faire se
peut ? Comment se reconstituent-elles lorsqu'elles ont à faire face, malgré cela,
aux conséquences de son surgissement ? D'autre part, le chercheur, confronté
à des modes d'agrégation aussi fugaces que structurés, mobilisant des formes
de sociabilité (telles que nos sociétés complexes en sécrètent en permanence)
régies par l'anonymat, devra affiner si ce n'est redéfinir, dans leur pertinence,
les concepts hérités de l'ethnologie classique : ainsi en sera-t-il de celui de
« communauté passagère », utilisé dans ces lignes, qui témoigne, par ses
ambiguïtés, de l'effort épistémologique qu'il reste à faire.

Pour cela, il faudra que l'ethnologue mobilise encore son « imagination
anthropologique », comme l'y invite Jacques Gutwirth (1987), dont la
dynamique contagieuse a incité sans faillir au défrichage de ce nouveau champ
de recherche auquel l'anthropologie urbaine s'attaquait.

Si encore bien du chemin reste à poursuivre, bien du chemin a été
parcouru depuis ces temps où André Leroi-Gourhan encourageait les
pionniers de cette entreprise scientifique. Inlassablement, cette dernière sera
continuée, loin des tapages médiatiques, avec l'éthique artisanale qui la caracté-
rise, c'est-à-dire avec rigueur, patience et discrétion. Cette modeste contri-
bution est un clin d'œil entre voyageurs, doublé d'une reconnaissance au
« passeur » sans lequel le voyage à travers le sens aurait été très incertain.
D. T., Université Paris VIII et Laboratoire d'Anthropologie Urbaine
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