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1= NAISSANCE D'UNE TECHNIQUE

De I'idée nait la culture. La dentelle mécanique est née d’une idée,
non pas celle d’entrecroiser des fils de maniere a former un nouveau textile,
mais celle de pouvoir s’enrichir en imitant un textile existant. La dentelle
meécanique ne pouvait pas mieux naitre qu’au xixe siecle, en pleine
industrialisation, expansion, pré-mondialisation.

L’idée de pouvoir copier le travail de milliers d’ouvrieres, de rendre
caduque des cultures régionales entiéres, ne pouvait que naitre au moment ou
la machine allait prendre le pas sur ’homme, ou elle allait devenir
indispensable.

Non pas que le travail des dentellieres fut de médiocre exécution. Au
contraire, il était soigneusement réalisé dans les campagnes. |l permettait de
lutter contre I’oisiveté tout en assurant un contrdle social des femmes. Elles
étaient occupées des jours entiers et la progression de leur travail attestait de
leur docilité. Et déja elles étaient fort peu payées. Il en était ainsi au Puy-en-
Velay comme a Valenciennes, a Bruges ou a Lille : travail d’appoint, travail de
misére. La machine a pris le pas sur cette activité féminine, et avec elle,
I’lhomme s’est immiscé dans les engrenages, les cames et toute la mécanique.

La dentelle est un paradoxe : d’un c6té on trouve la misére, la saleté,
le labeur, et de I'autre la mode, la beauté, I’élégance, la richesse, I’Oisiveté.
Tout oscille entre cette force et cette fragilité. Sous une forme symbolique la
dentelle cristallise bien cette disparité entre le monde des riches et le monde
des pauvres, celui des patrons et celui des ouvriers, celui des classes
bourgeoises et celui du prolétariat. A chaque époque des mots différents
servent a désigner les mémes ruptures. Ce matériau d’ornementation, qui n’a,
au deépart, ni sens fonctionnel ni valeur de protection, pourrait étre qualifié de
matériau superflu.

La dentelle mécanique telle qu’on la fabrique a Calais est née en
Angleterre, au tout début du xixe siecle. Les historiens et les érudits sauront
compléter cette affirmation. Notre propos sera de raconter la dentelle a une
période plus récente, celle qui va de I’apres Seconde Guerre mondiale a nos
jours. Et encore, de maniére bréve.

Pour chaque calaisien, la dentelle trouve son origine avec sa
naissance, comme le montre le récit de cet ancien commissionnaire .



«Les débuts de la dentelle ? Ca, il faudrait recommencer a ma
naissance, puisque je suis né dans une famille de dentelliers. Mon pére était
fabricant, mes deux grands-péres ont été fabricants, mes oncles, qui étaient
guand méme assez nombreux, travaillaient tous dans la dentelle. Cela fait
partie de ces générations qui si situent entre 1880 et 1930, ou presque tout le
monde travalillait dans la dentelle. Je suis né en 1927. Durant la période de mon
enfance d’avant-guerre, parce que la guerre a marqué une rupture, la dentelle
était au centre de la vie calaisienne comme au centre de la vie familiale ».

L’on ne peut comprendre Calais et sa dentelle si I’on n’effectue pas
un retour sur un passé proche, celui de la premiere moitié du xxe siecle. Car ce
sont les hommes de cette période qui ont forgé la ville et la vie sociale que I’on
connait aujourd’hui. La continuité historique n’est valide que dans les grands
principes sociaux et techniques. Sur le plan politique, on ne peut prétendre que
les décisions du xixe siecle aient influencé la ville jusqu’a nos jours. Par contre, les
choix politiques et socio-économiques qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale
sont directement responsables de I’état social de la ville. Parler aprés coup
releve de la facilité. Mais une analyse en son temps aurait-elle permis d’en
aboutir Ia4, ou aurait-on entrevu les impasses du présent ?

L’origine des termes utilisés dans la technique de la dentelle est
toujours liée a I’Angleterre. Cette paternité est ancrée dans les mentalités et les
habitudes a tels points que le patois calaisien ne ressemble a aucun de ces
patois voisins. Il est constitué de termes anglais dont I’origine ancienne et la
transmission orale ont fait perdre I’exactitude du mot. Par exemple, les « lean-
bars » deviennent «leam-barres », les « droppers » deviennent « droppeuses ».
Pourtant chaque terme possede son histoire. Il en est ainsi a travers le récit que
raconte William Felkin & propos du rack.

«La question d’un mode de paiement équitable s’est rapidement
posée au début du xixe siécle, dés la fabrication du tulle. La pratique des
employeurs consistait alors a mesurer une piece de 12 yards de tulle, et de se
servir de cette base pour payer I'ouvrier. Selon le cas et la matiére, cette
méthode s’avérait mauvaise pour I’ouvrier. Aussi, le 24 aodt 1809, il fut décidé
gue pour mesurer le nombre exact de mouvements du métier, il serait attache
un pignon denté, relié a une cloche qu’un marteau frapperait toutes les 240
mailles. Des marques furent placées a la lisiere des pieéces de dentelle. Ce rack,
appelé depuis comme cela, fut appliqué sur un métier « point net » par James
Oakes, en 1810, un ouvrier de Sneiton, et par Wiliam Hayne; en 1811, par
Thomas Roper, un ouvrier sur un métier « warp » et sur la barre de chariot d’un
métier « bobin net » par Jonathan Brown, qui plus tard s’installa a Calais. Pour
éviter la fraude de la part des ouvriers, certains fabricants mettaient un fil de



couleur sur le premier rang, qui permettait par son zig-zag de contrller le
nombre de mailles effectuées. »

Le dentelle est un produit de luxe

Tout d’abord, il faut étre clair sur cet état de fait: lorsque les
dentelliers, c’est-a-dire, les patrons des entreprises calaisiennes, parlent de la
production de la « dentelle de Calais », c’est implicitement en y adjoignant la
vile de Caudry, qui est dans le Nord le deuxieme centre en importance qui
produit cette matiére. Le label « Dentelle de Calais » existe depuis les années
1958 (Nord Industriel, 1958) ; un nouveau logo a été créé au début des années
1990. Ce label concerne uniquement les dentelles produites en France sur des
métiers Leavers. En France, trois centres sont concernés : Calais, Caudry et Lyon.
Au début du xxie siecle, Lyon ne possede plus de métier Leavers en activité.

Cela étant, lorsqu’un calaisien parle de dentelle, il implique celle
produite a Caudry. Il faut remarquer que Caudry fabrique essentiellement de la
laize destinée a la robe, que I'on appelle «nouveauté» ou «grande
nouveauté ». Cette remarque a son importance car la robe nécessitant un
renouvellement constant, le réle joué par les esquisseurs et les dessinateurs
prend ici toute sa portée, alors qu’a Calais, I’évolution du produit tenant

compte de la mode ne démarre en masse qu’a partir des années 1980.

Jusque dans les années 1970, Calais, en grande majorité, produit de la
petite bande appelée « Valenciennes », destinée a la corseterie et a la lingerie,
ainsi que de la laize destinée aux mémes usages. Cette évolution récente fut
marquée par un tournant commercial d’importance. La dentelle,
originairement fabriquée en petites (2 cm) ou larges bandes (10 cm), a évolué
vers la fabrication de galons standards en 14 ou 18 cm que l'on trouve
aujourd’hui dans toutes les collections des fabricants de la place. Seuls, des
établissements comme Aubert, Meurillon, fabriquent encore des petites bandes
de Valenciennes en coton rigide. Les plus grandes entreprises fabriquent quant
a elles du galon élasthanne.

Cette évolution trouve son origine avec l'introduction des métiers
Raschel a partir de la fin des années 1950. En effet, I'introduction de la
technique Raschel nécessite I’'ouverture du commerce de la dentelle vers les
marchés de la lingerie-corseterie [32], du prét-a-porter et de la grande
distribution. C’est cette ouverture qui a engagé les fabricants dans la voie de la
mode et du constant renouvellement. La technique de la dentelle Raschel,
souvent qualifiée de dentelle «bas de gamme» en raison de sa faible
technicité et de I'emploi de matieres synthétiques, a inauguré I'aire de la
grande distribution.



Ainsi a Calais, il existe, non pas un marché a deux vitesses, mais
plusieurs types de marchés a plusieurs vitesses: le premier est de type
traditionnel pour la petite bande Valenciennes et la dentelle de coton rigide ; le
deuxieme, est axé sur la mode du prét-a-porter par le biais de la corseterie. Il en
existe un troisieme qui est celui de la robe (Haute couture, prét-a-porter),
couvert principalement par Darquer, Riéchers et Arthur Giniaux?.

De sorte que sous une méme étiquette, la dentelle est en réalité
plurielle. Elle se décline en une variété de types qu’il faut pouvoir connaitre si
I’on veut en apprécier la complexité.

Traditionnellement, c’est la dentelle « Leavers » qui domine. C’est elle
gue Michael Kenna a capturée. Elle est produite sur des métiers parfois
centenaires quant au bati [9], mais ayant été rénovés de nombreuses fois :
changement des jeux de chariots [11-12], des plombs de combs et de pointes,
etc., des pieces d’usure qu’il faut changer tous les cing a dix ans. Il sera
question plus loin des différents types de métier, et leurs types de production.

Cette dentelle est fabriquée dans des ateliers, suivant une chaine
opératoire n’impliquant que des variantes individuelles ou li€ées a la structure de
I’entreprise (disposition du batiment, éloignement des étapes, etc.). Avant
I’apparition de I’élasthanne, nom générique du Lycra®, la dentelle Leavers est
rigide, c’est-a-dire, sans élasticité fonctionnelle. Cette matiere est utilisée par les
établissements Brunet en 1970 (élasthanne/polyamide) dans la confection des
galons, mais ne trouve pas de débouchés immédiats. Il faut attendre les années
1980 pour que cette dentelle élastique devienne incontournable aux yeux des
corsetiers.

Au demeurant, il existe déja dans les années 1930 une dentelle
élastique fabriquée par Tiburce Lebas, et qui sert a la confection des gaines. |l
ne s’agissait pas d’élasthanne mais de caoutchouc. L’élasthanne n’est pas la
seule matiere innovante a avoir participé a I’évolution de la dentelle. Le Nylon®
apparait dans les années 1950. Aujourd’hui, le Modal® et les microfibres font
également évoluer les techniques de fabrications de la dentelle. Toutes ces
innovations se font par tatonnement et de maniére empirique. Une approche
des matieres permettra de comprendre davantage I'implication de ces
innovations dans la mode en relation complexe a la fabrication des dentelles
Raschel.

1 Cette petite entreprise artisanale a cessé son activité en 2001. Il ne faut pas considérer ici le volume

produit par chaque entreprise mais seulement le type de production.



I s’agit du deuxiéme type de produit. En fait, la dentelle Raschel
comme le disent les anciens de la profession (les nouveaux industriels parlent de
dentelle Jacquard) est née de I'introduction de nouveaux métiers fonctionnant
sur le principe de la maille jetée. C’est une technique assez proche de celle des
métiers Warp du xixe siécle. Trois & quatre fois plus rapides que les métiers
Leavers, ils produisent une imitation de la dentelle mécanique Leavers, mais
avec des contraintes techniques de mise en cartes plus lourde. En 1955, les
premiers métiers Raschel ne fabriquaient que des bandes et des laizes aux
motifs simples et répétitifs sur des métiers de 100 pouces. Aujourd’hui, les plus
performants, les Textronics, produisent toujours plus rapidement une dentelle
imitant au plus pres celle fabriquée sur des métiers Leavers fines barres sur des

largeurs de 150 pouces.

Effectivement, si I'imitation est, de nos jours, presque parfaite, et par
conséquent tend a concurrencer sérieusement la dentelle Leavers, il faut
remarquer que I'imitation porte sur des dentelles produites sur des métiers fines
barres et non a barres indépendantes. Par exemple, les célebres motifs a roues
de Peeters & Perrin, utilisés dans la confection de la lingerie Chantelle, sont
fabriqués sur un métier a barres indépendantes. Or, la plupart des fabricants ont
transformé leurs métiers en y adaptant un double Jacquard et un systeme de
fines barres qui freinent la possibilité de revenir au mode de fabrication
antérieure. De ce fait, ce «créneau» propre au métier Leavers a barres
indépendantes est exploité par un trés petit nombre de fabricants sur Calais.

Reste que la dentelle Raschel est présente dans la plupart des
collections des fabricants, méme si ceux-ci se disent 100% Leavers. Car
aujourd’hui, il parait impensable de ne pas pouvoir proposer les deux types de
produit a la clientele. Les fabricants comme Darquer ou Peeters & Perrin ont
recours au travail a facon. Par exemple, lorsqu’un client est attiré par les motifs
d’une dentelle Leavers, des raisons commerciales le poussent a demander le
méme dessin en Jacquardtronic ou Textronic. Bien entendu cela nécessite la
reprise de l’esquisse et de sa mise en cartes. Le résultat sera toujours
approchant, mais jamais égal.

Toute la difficulté pour un fabricant reste liee a une sensibilisation au
savoir-faire Leavers qu’il faut savoir maitriser, méme si le produit final est un pale
équivalent en Jacquardtronic. Ce transfert de production nécessite un savoir-
faire qui n’apparait pas dans la mise en valeur de I'image des entreprises. Ce
savoir-faire est avant tout I’ceuvre du dessinateur-metteur en cartes, ainsi que
de I’esquisseur. Mais c’est aussi I’ceuvre de toute une chaine opératoire :
tullistes, wheeleuses, wappeurs, raccommodeuses...

Qui possedent des métiers Raschel a Calais ?



A partir d’un recensement des entreprises en 1997, il est possible de
dresser un apercu en matiere de compétences techniques. Si toutes les
entreprises, au nombre de seize, possedent des métiers Leavers, seules, quatre
d’entre elles possedent un parc machine malille, comprenant des métiers
Raschel, Jacquardtronic et Textronic. La capacité de production industrielle est
réduite a un oligopole.

Ceci doit étre mis en relation avec le type de marchés visés, car si une
petite entreprise comme Arthur Giniaux ne produisait ni ne commercialisait de
dentelle Jacquardtronic, c’est que son créneau ne nécessitait pas d’y avoir
recours. Cette entreprise produisait sur des métiers Leavers une dentelle « haute
nouveauté » pour du prét-a-porter haut de gamme. Cela signifie que la
production (techniquement et commercialement) des établissements Arthur
Giniaux n’était pas transposable sur des métiers de la filiere maille, et cela pour
deux raisons.

Techniquement, il s’agissait d’une dentelle rigide réalisée sur un métier
particulier a gros points, qui fait entrer dans sa composition une bourdonnette
participant d’un savoir-faire que seule cette entreprise possédait. En revanche,
les métiers Jacquardtronic sont condamnés a une finesse (jauge) équivalant au
12 points Leavers et sont montés avec une chaine élasthanne. lls sont donc
incapables de reproduire cette qualité de textile.

Commercialement, la production se concentre autour de laize en
petite quantité non rentable en Jacquardtronic, compte tenu du prix d’une
machine et de la rapidité d’exécution. Indéniablement, le créneau du Leavers
est de produire peu mais dans toute sa technicité.

Cette vérité technique est contrebalancée par une vérité culturelle :
certains pays comme [I’Espagne ou [’ltalie voient dans la petite bande
Valenciennes la réalité traditionnelle de la production Calaisienne. Cela
contraint les petites entreprises a vivre de dessins presque centenaires. Chaque
tentative de renouveau est invariablement refusée par I’expression : « Ce n’est
pas de la dentelle de Calais ». Il reste que la dentelle mécanique se produit a
travers le monde.

La dentelle mécanique est une production mondialisée

En technique Leavers, les principaux centres dentelliers sont la France
(Calais et Caudry), I’Angleterre (Guy Birkin, Cluny Lace...), les Etats-Unis (Liberty
Fabric...), TAmérique du Sud, I’Allemagne (Corvett Sptitzen, Dresden Stiptzen...),
la Chine. La dentelle Raschel est également produite, en France (Jabouley prés
de Saint-Etienne), en Espagne pres de Barcelone (Galler Iberica, Volart Encajes
y Tejidos...), en Italie (Colombo Antonio, lluna, Renzo Cambianica, Siva, Tessitura



Della Valle...), en Autriche (Weber Lace), en Asie du Sud-Est... Au total, I'on
dénombre plus d’une centaine d’entreprises a travers le mondez2,

C’est dire qu’il est important de prendre en considération I’échelle
mondiale, ne serait-ce que parce que la France qui produit un certain volume
de dentelle qu’elle exporte a environ 60%, en importe, via I'industrie de la
lingerie-corseterie, a peu prés autant.

Du point de vue socio-économique, la dentelle Leavers se différencie
de la dentelle Jacquard sur le plan des avantages comparatifs. I n’est pas
pertinent de ne considérer que I'avantage économique car une dentelle
Leavers cotoiera toujours la grande couture —sera donc accréditée d’un
capital symbolique supplémentaire — alors que le Raschel se cantonne a la
grande distribution. Il y a la une distinction sociologique de classe: ces
marchandises sont avant tout étudiées et fabriquées en rapport aux clients
visés. Avec la dentelle Leavers, la force de vente mise en avant par les
dentelliers calaisiens — méme si tous ne sont pas de cet avis — réside dans son
label « Dentelle de Calais » qui en fait un avantage absolue et un signe distinctif
par rapport aux autres centres dentelliers produisant du Leavers (Angleterre,
Ameérique du Sud, Etats-Unis Japon), méme si a son tour I’Angleterre possede
son propre label. D’autre part, la poursuite de la standardisation du centre
dentellier calaisien (nhombre de cartons Jacquard 40 + 120) débouche sur la
possibilité de faire travailler a fagcon certaines entreprises, profitant du méme
coup, d’une économie d’échelle.

Pour le Jacquardtronic, c’est différent. Méme spécialisée, la main
d’oeuvre est facilement formée dans un temps nettement plus court qu’il n’en
faut pour former un tulliste. De fait, les pays ou la main d’ceuvre est bon marché
entrent en concurrence car le prix de revient d’une dentelle repose pour
beaucoup sur le colt de la main d’ceuvre. Aussi, la concurrence face aux pays
d’Asie du Sud-Est, mais aussi de I’Espagne et de I'ltalie, est plus rude dans ce
domaine. La seule force reste alors le pble de la création qui est, de maniére
incontournable, lié a I’histoire de la dentelle & Calais. La boucle est bouclée.

L’importance quantitative d’un pays ne le place pas pour autant au
rang d’un monopole. Une enquéte sur plusieurs décennies permettrait de
mettre en évidence I’état d’obsolescence du parc machine. Or, ce qui importe
est avant tout la quantité de marchandise produite, méme si d’autres criteres
qgue I’obsolescence interviennent, et notamment celui du savoir-faire des
ouvriers. Une simple comparaison avec une entreprise de Nottingham, laisse
apparaitre des différences de I’ordre du culturel dans les habitudes de faire en

2 Cf. Dessous-Mode International, janvier 1998
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Leavers et en Raschel. Sans entrer dans les détails, cela signifie qu’a un moment
donnée de I'histoire technique d’un pays, celui-ci a été conduit a prendre des
décisions qui se sont agenceées et se sont combinées de maniere a former une
cohérence technique parfois éloignée du modele d’un autre pays. Par
exemple, en Angleterre, le systeme a maillons métalliques du Raschel a été
remplacé par un systeme a maillons en polyamide, alors qu’il a disparu en
France. L’option francaise a été d’investir dans un systéeme de plus récente
génération, le Jacquardtronic, ou les maillons sont remplacés par des

commandes électromécaniques.

Dans cette multitude de critéres, celui des matiéres a également son
importance. Si la course technologique entre fabricants repose aujourd’hui
parfois sur une innovation des matiéres premieres, c’est que ces dernieres
s’inscrivent dans une mode des matériaux qui parait étre passée inapercue
apres la Premiere Guerre mondiale, mais dont on peut resituer I’évolution au
cours du siecle.

L’exportation des dentelles et des matiéres

Le dépouillement d’archives de la Chambre Syndicale des fabricants
de dentelle permet de dresser une approche de I’exportation des dentelles des
années 1921 a 1972. D’abord, en quantité et en qualité, une lettre de la
Chambre de Commerce de Calais atteste qu’en 1921, 82.020 kg de tulle en
dentelle ont été exportés. Il s’agit de 200 kg de tulle unis coton, de 4.900 kg de
dentelles coton, de 2.260 kg de tulle de soie, de 67.791 kg de dentelle de soie
ou bourre pure, et de 6.869 kg du méme produit en « mélangée ». En
considérant ces données, il faut reconnaitre que la soie domine tres nettement
le marché de I’exportation. Cette tendance semble s’inverser au cours de la
décennie, puisqu’en 1927, c’est le coton qui devient majoritaire et ne cessera
de croitre.

A partir de 1927, le tulle uni n’est plus exporté, sauf si cet article est
incorporé a la dentelle. La quantité de dentelle en coton a subi un véritable
essor puisque I’on passe de 4.900 kg en 1921 a 589.607 kg, soit un accroissement
de 11.900 % en huit ans. Par contre, la dentelle de soie passe de 67.791 kg en
1921 a 87.000 kg en 1927, soit un accroissement de 28% seulement, quantité
moindre qui est compensée par I’exportation de soie artificielle (rayonne) qui
n’existe pas encore en 1921.

Cette progression se poursuit méme en 1930, époque des retombées
du crack boursier de Wall Street d’octobre 1929. Par contre, le prix au kilo de la
dentelle de coton passe de 42,46 € en 1929 a 38,85 € I’année suivante. Sur une
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qguantité en baisse, on s’apercoit que la valeur de la marchandise est
également dépréciée.

La proportion des dentelles en soie naturelle reste négligeable bien
gu’un élan soit perceptible en 1930 au moment ou la crise économique se fait
sentir. Représentant 1,51% du volume total des ventes en 1929, la proportion de
soie passe a 3,25% en 1930. La soie artificielle, rayonne, est plus prospére les
deux années précédant la récession, puisqu’elle atteint 16,19% du volume des
ventes en 1928, pour chuter & 9,60% en 1930. A cette époque, les Etats-Unis
absorbent pres de 50% de I’ensemble des dentelles francaises exportées, dont
les marchés extérieurs représentes 85% du commerce de Calais. Nul doute que
la récession américaine elt des répercussions dramatiques.

La crise de 1929 n’épargne pas I'industrie calaisienne ni ses ouvriers.
De 1929 a 1934, la masse salariale globale a baissé de 351 % pour passer de
11621493 euros a 3310735 euros. Du point de vue technique, la perte se ressent
plus particulierement dans les productions dont le point du métier, gage, est en
deca de 10 points. Dans ce secteur, le chiffre d’affaire baisse de 75% au cours
des sept premiers mois de 1935. Cela peut étre mis en paralléle avec le fait que
le parc machine des Etats-Unis était essentiellement constitué de métiers a gros
point. Si la période qui précede la Seconde Guerre mondiale n’a pas été
propice au développement de la dentelle a Calais, celle qui y fait suite a en
revanche redonné un souffle nouveau a cet artisanat d’art qui ne trouvera son
véritable essor qu’avec I'arrivée des matieres synthétiques comme le Nylon®
parallelement a une ouverture sur les marchés du prét-a-porter et de la grande
distribution.

Si la dentelle s’exporte a plus des deux tiers, et cela depuis ces débuts,
c’est que pour se vendre a travers le monde, il a fallu qu’elle conserve un
avantage absolu durant pres d’un siécle et demi. Les particularités de cet
avantage sont a chercher du co6té des savoir-faire tant techniques que
commerciaux. Mais I’exportation d’une image de la France reine de la mode y
a sans doute également contribué. Quels sont les principaux importateurs.

En 1947, les principaux pays qui importent de la dentelle de Calais
sont au nombre de vingt. Les plus importants sont les USA, I’Argentine, le
Mexique, I’Australie, la Belgique, le Brésil, les Dominions Britaniques, Cuba et la
Suisse. Ces neuf pays représentent 85,6% du marché total des exportations pour
un chiffre d’affaires de 86,89 millions d’euros. Parmi les autres pays, il faut noter
I’Egypte, la Palestine et la Norvége que nous ne retrouvons plus vingt-cing ans
plus tard. Pourtant, & partir des mois de juillet et d’octobre 1972, il peut étre
dressé une liste de quarante pays, dont treize sont nouveaux et non des
moindres puisque faisant partie des dix premiers pays importateurs. Il s’agit de
I’ltalie, de I’Allemagne, de la Belgique, de I’Afrique du Sud, de la Hollande, de
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I’Australie, de I’Angleterre, du Japon, du Canada et du Gabon. Il ne faut pas
généraliser a partir d’une seule liste, car les USA, par exemple, qui en sont
absents se placent en sixieme position en octobre.

A chaque pays, nous pouvons associer une fréquence. Néanmoins,
les Etats-Unis semblent ne plus afficher ce monopole de I'importation que I'on a
connu avant-guerre. Cela se fait a I'avantage des pays d’Europe comme
I’ltalie, I’Allemagne et la Belgique, ou de nouveaux marchés des pays d’Asie,
d’Orient [32] et d’Afrique. Décliner des nouveaux marchés c’est proposer de
nouveaux produits, et de nouvelles gammes de couleurs. Par exemple, les
couleurs vives touchent davantage les clients des pays d’Orient, les grosses
fleurs sont davantage appréciées en Asie. Par conséquent, cela nécessite
d’opérer une mutation de I'appareil productif comme des habitudes de
pensée des esquisseurs.

La création du label « Dentelle de Calais »

A partir des années 1950, I'arrivée sur le marché d’une production
faite a partir de nouveaux métiers allemands, appelés Raschel, allait regrouper
I’ensemble des fabricants francais autour de la création d’un label de qualité.
Paul Bessineau, ancien fabricant lui-méme, nous raconte ce volet de I’histoire
de la dentelle mécanique.

« On ne passe pas vingt-neuf ans de sa vie dans la dentelle sans en
avoir gardé quelques souvenirs. Et quelques souvenirs qui ont été d’autant plus
importants pour moi personnellement que I"'appellation Dentelle de Calais est
une chose a laquelle je me suis vraiment consacré. L’apparition du Raschel et
la concurrence qu’il imposait a la dentelle Leavers par son bas prix, amenerent
la Fédération des Dentelles, Broderies, Guipures et la Chambre Syndicale des
Fabricants de Dentelles a envoyer en Allemagne une délégation de quelques
fabricants pour étudier sur place I'impact du Raschel et ses répercussions. La
délégation, dont Monsieur Joseph Pollet et moi-méme faisions partie, était
conduite par Monsieur Jean Bodin, alors vice-présidentde la Chambre
Syndicale. C’était Monsieur Caron le Président. Du voyage qui eut lieu en
novembre 1958 et des contacts pris tant avec les fabricants allemands qu’avec
les utilisateurs et acheteurs des grands magasins Kauhof et Karstadt,
notamment a Cologne et Dusseldorf, une lecon majeure fut tirée : il fallait que
la dentelle Leavers se différenciat du Raschel et que le mot dentelle ne
rassemblat pas sous un méme vocable deux techniques différentes. Comme le
coucou qui pond dans le nid des autres oiseaux, le Raschel, en France, profitait
de la réputation du Leavers et tenait essentiellement a s’appeler dentelle
comme lui. Il nous apparaissait tout a fait anormal que la technique de la



13

dentelle tricotée, nommément appelée « Raschel Spitzen » en Allemagne, alors
que la dentelle Leavers tissée était « Web Spitzen » ; méme chose en Italie ou
I’on trouvait «Pizzo Raschel» et «Pizzo Valenciennes» pour le Leavers, ne
recoive pas en France aussi une appellation différente. D’autant plus anormal
que la douane taxait le Raschel a I'importation comme étoffe de bonneterie
au tarif 60-01, alors que la dentelle mécanique avait une autre rubrique, 58-09,
pour autant que je ne fasse pas d’erreur. D’ou les démarches entreprises aupres
de la Répression des Fraudes, a Paris, pour avoir une appellation distincte.
Quelques fonctionnaires de cette administration, la Répression des Fraudes,
écoutaient nos arguments, hochaient la téte. Certains disaient méme que nous
avions raison, mais ils n’avaient aucune envie de changer quoi que ce soit et
voulaient ignorer les taxations différentes et pourtant précises de la Douane
pour ne retenir qu’un seul vocable : « dentelle & la mécanique » englobant aussi
bien la technique tricotée que la dentelle tissée. Cette prise de position faisait le
bonheur des fabricants de Raschel de I’époque, mais pas du tout celui des
fabricants de Leavers. Il faut se souvenir qu’a cette époque-la le Raschel faisait
une dentelle tricotée trés simple et méme disons de tres basse qualité a tres bas
prix. Cela concurrencait la dentelle Leavers parce que les utilisateurs s’en
servaient comme argument, en disant : « c’est une dentelle aussi elle s’appelle
comme vous. Mais vous voyez qu’elle est infiniment moins belle. » Je crois que
les métiers a I’époque c’était des métiers quatre barres, ou huit barres alors que
maintenant c’est tout a fait autre chose ».

« D’autant plus qu’a I’époque, la mode jupes courtes de Mary Quant
n’ajoutaient rien aux affaires qui étaient vraiment mauvaises. Par conséquent, il
fallait trouver une appellation différente. La décision fut prise de trouver une
appellation bien spécifique au Leavers. Une appellation que le Raschel ne
pourrait lui emprunter et qui, au fil du temps, s’imposerait aux confectionneurs
et a leurs clients. Je partais du principe que si vous prenez une bouteille de
champagne et une bouteille de mousseux, et bien si vous n’avez pas
d’étiquette dessus, elles ont la méme forme, le méme muselé, le méme
chapeau doré et le méme fil de fer. Et si vous n’avez pas une qui dit
« mousseux », une qui dit « champagne », et bien vous ne savez pas tellement
ce que vous buvez. Quelgues fois méme, on peut trouver un bon mousseux et
un mauvais champagne. Donc il faut des appellations pour différencier. Calais
étant la place la plus importante de fabrication de dentelle Leavers,
notamment pour la lingerie et la corseterie, branche ou le Raschel venait le plus
en concurrence, il fut décidé que la dentelle Leavers s’appellerait « Dentelle de
Calais » et que serait créée une étiquette. Il fallait matérialiser I’appellation par
une étiquette. Et ca a été quand méme tres difficile a instaurer, parce qu’on
faisait quand méme parti de la Fédération des Dentelles, Broderie, Guipures, qui
faisait partie d’un organisme international ou on rencontrait chaque année nos
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amis, et surtout concurrents d’ltalie, d’Angleterre, et méme d’Allemagne...
Quand on a parlé d’avoir un label, inutile de vous dire que c¢a leur faisait pas un
plaisir immense. Alors le Secrétaire général de I’époque, en France, avait pensé
a une appellation qui serait par exemple « Dentella » qui recouvrait tout. Mais
Nnous, ¢ca ne nous convenait pas parce que en tant que place la plus
importante il fallait qu’on se différencie. Puis il fallait bien dire aussi que nos
concurrents et amis étaient des bons copieurs. Donc, on ne voyait pas pourquoi
on leur ferait un cadeau. Les fabricants de Caudry, querelle de clocher oblige,
renaclerent fortement mais se ralliérent a I'idée grace a quelques fabricants qui
firent preuve d’une réelle hauteur de vue. lls ont su faire taire leurs collegues en
disant : « il faut aller dans cette voie-la ». A Calais méme, I’appellation ne recut
gu’un enthousiasme mitigé du genre : « ¢ga ne servirait a rien, on savait bien que
c’était a Calais qu’on fabriquait de la dentelle, I’étiquette codlterait cher, etc. »
Alors moi je répondais aux contestataires : « vous savez moi, je suis né en
Vendée. J’avais pourtant entendu parler des six Bourgeois, mais je n’avais
jamais entendu dire qu’on faisait de la dentelle ». D’autant plus qu’a cette
époqgue-la, la dentelle ne touchait pas la confection. Alors il faut une opération,
une appellation vraiment spécifique. Trouver I’appellation était une chose, la
faire connaitre en était une autre. La, on entrait dans un domaine qui nous était
inconnu : celui de la propagande et de son support la publicité. Il fallait de
I’argent. Suffisamment pour que la campagne envisagée ait un impact.
Heureusement, la Chambre Syndicale avait des réserves. C’était grace au
Président Caron qui avait su avoir des réserves sans savoir a quoi on les
emploierait. Restait a réaliser [|’étiquette pour llustrer I"appellation.
Naturellement, on devait la déposer. On apprit a cette occasion que I’étiquette
avec seulement « Dentelle de Calais » ne pouvait étre déposée sans que des
signes distinctifs y figurent pour en établir et en asseoir la marque. Nous, on était
assez naif pour s’imaginer que I'appellation « Savon de Marseille » suffisait. Non,
c’est la Galére qui est dessus. C’est un label qui est dessus qui fait la marque
« Savon de Marseille ». Dans un premier temps furent mises une barre bleue et
une barre rouge, et ultérieurement, au milieu, un chariot. Au dos, un texte que
les Italiens copierent sans vergogne sur leur propre étiquette, nous donnant ainsi
raison. J’avais trouvé le texte : « ’appellation dentelle de Calais est réservée
exclusivement aux dentelles fabriquées selon les procédées traditionnels qui ont
recu, etc. » Et puis les premiéres publicités parurent. A cette occasion, pour le
lancement du label, une journée fut organisée a Calais ou furent invités les
principaux journalistes de mode. lls sont venus du reste en assez grand nombre.
La Fédération de la Dentelle a Paris avait une audience qui lui permettait
qguand méme de faire venir des journalistes. Les retombées ne furent pas
terribles, et méme tres décevantes. Nous apprimes ainsi a nos dépens qu'un
déjeuner était bien moins efficace qu'une demi-page de publicité pour avoir
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du rédactionnel dans les journaux. On pouvait toujours frotter le dos des
journalistes qui étaient la. Elles nous disaient : « Passez nous de la publicité, on
parlera de vous ». Oui, mais pour passer de la publicité il fallait guand méme en
avoir les moyens. Alors une page c'était quelques fois beaucoup trop. Alors on
avait des demi pages, quelques fois des quarts de page. J’ajouterais gu’il est
trés difficile de faire une publicité sur un produit qui n'est pas un produit fini. La
dentelle est un produit qui s'adapte a quelque chose, qui s'applique, mais qui
n'est pas un produit fini comme le champagne dont je parlais tout a I'neure. Plus
facile a dire qu'a faire, de passer du rédactionnel, pour des raisons évidentes de
financement. Pas a pas, les choses se mettaient en place. Nous faisions notre
apprentissage, réalisant la difficulté de faire de la publicité sur un produit non
fini. On en a quand méme fait a la télévision a I'époque. Quelques temps, on a
réussi a faire passer le label a la télévision. Pour atteindre la clientéle féminine, il
fallait convaincre les confectionneurs de mettre des étiquettes "Dentelle de
Calais" sur leur production. Ces étiquettes, on les trouvait uniquement a la
Chambre Syndicale qui avait acheté une machine offset et qui les fabriquait,
qui les faisait payer, et dans le prix de |'étiquette il y avait une redevance pour
pouvoir asseoir la publicité aussi. Pour faire de la publicité, il fallait de I'argent.
Certains, tant chez les confectionneurs que chez les fabricants, envisageaient
une action concertée. L'intention était louable et n'allait pas plus loin, chacun
étant prét a mettre la main au portefeuille a la condition que son voisin
commence : Cas classique ! Tels furent les débuts du label "Dentelle de Calais".
lls nous apprirent certains principes qui doivent toujours étre d'actualité
premierement, on mesure les effets d'une publicité quand elle sarréte.
Deuxiemement, un Américain disait : "Je sais bien que la moitié de la publicité
gue je fais ne sert a rien, mais jignore laquelle". Et troisiemement, pour étre
efficace, une publicité ne peut se faire que sur un bon produit. Puissent ces
guelques souvenirs vous avoir semblé de quelque intérét. »

A I'image de I'industrie calaisienne naissante, I’histoire de son label, et
surtout les déboires rencontrés ne laissent pas sans indifférence. Et que penser
de cette extréme naiveté d’entrepreneurs souhaitant pour la premiere fois
prendre en main leur responsabilité et leur avenir d’une maniére collective ? A
travers I’lanecdote méme de la création du label Dentelle de Calais, il nous est
possible de percevoir cette particularité bien artisanale que d’aucun
souhaiterait industrielle. Ce label témoigne aussi d’une profonde mutation, aussi
bien dans les esprits que dans la structure des entreprises. Celui-ci allait donner
naissance a la production de masse, a la mode et a I’accélération des étapes
de production.
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72— UN PARCOURS UN PEU TECHNIQUE

La mutation de I'appareil productif a Calais

II faut avoir a I’esprit que les grandes entreprises calaisiennes
appartiennent pour la plupart aujourd’hui a des groupes multinationaux3 :
Desseilles (Dentelles Calaisiennes) appartenait au groupe Courtaulds jusqu’en
2001. Les filiations sont, par exemple, les Broderies Deschamps a Lyon, ou Galler
Iberica en Espagne. Brunet (Lace Clipping) appartient au groupe Sherwood.
Noyon, entreprise familiale, possede des établissements en Angleterre, a
Caudry, et est actionnaire dans de nombreux établissements sur Calais comme
Bellier, Darquer... Bref, se c6toient a Calais des entreprises a structures familiales
a co6té de groupes multinationaux. De ceci découlent des stratégies
prospectives bien différentes.

A I'opposé, nous trouvons des micro-entreprises qui cotoient les plus
grandes sans pour autant rivaliser. Les économistes diront qu’elles se
positionnent sur d’autres niches. La phrase, «on ne joue pas dans la méme
cour », prononcée par un petit fabricant montre bien qu’il en est conscient. Par
exemple, cing personnes étaient employées aux établissements Arthur Giniaux,
dont une wheeleuse [1], un remonteur, deux tullistes, une raccommodeuse, et
Madame Giniaux qui assurait a elle seule les fonctions de wappage [4-5],
d’extirpage, d’ourdissage, de raccommodage, de suivi des clients, dans cette
maison fondée en 1920. A 'autre bout, les établissements Desseilles comptent
400 salariés répartis sur cing sites. L’entreprise est dirigée a distance par un
conseil d’administration. Quelles cultures d’entreprises rencontrons-nous lorsque
des groupes s’installent, ou s’infiltrent, avec dans leurs bagages, les méthodes
importées du prét a penser commercial ? Il est normal de rencontrer des
noyaux de résistance dans les ateliers Leavers. Pour le Raschel, il en est
autrement de la production et du recrutement des employés. Le Leavers est
basé sur une tradition technique qui se transmet essentiellement de peére en fils,
alors que le Raschel emploie une main d’ceuvre peu qualifiée, recrutée en
dehors des frontieres du Leavers afin de mieux maitriser les questions

3 La logique méme du groupe nécessite de rapides remaniements. De cela découlent des changements brusques
accompagnés de mouvements sociaux. Il s’agir de I’état des entreprises en mars 2000.
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d’achoppement entre les deux catégories, qui d’ailleurs relévent de
conventions collectives différentes.

Dans un méme ordre d’idée, il se cbtoie a Calais des entreprises
dernier cri installées dans des batiments neufs (Houlé, Dentelles Calaisiennes,
Brunet) avec des établissements fonctionnant sur le méme principe depuis 1920
(Critanex, Giniaux, Wissocq). Entre ces deux extrémes, nous trouvons des
entreprises aux méthodes de travail «traditionnelles» (Peeters & Perrin,
Couvreur, Aubert). Ici, le terme traditionnel sert a signifier un état permanent,
méme s’il a évolué.

D’aprés quelques observations, la concentration d’entreprises
(Dessellles, Dentelles Calaisiennes) a permis de réaliser une économie d’échelle
au prix d’une restructuration des potentialités du parc machine, des méthodes
de production et des habitudes des hommes, parallelement a I’'introduction
d’évolutions techniques comme la lubrification a I’Opalon depuis le début des
années 1990.

L’Opalon® nécessite de s’abstenir de fumer et de se laver les mains. |l
sert a remplacer le graphite que I’ouvrier saupoudre a I’aide d’une poudrette
[40]. Au contact de la chaleur, les poussieres de Teflon® contenu dans
I’Opalon® dégagent un gaz fluoré nocif. En revanche, la dentelle reste
blanche. Paradoxalement, la dentelle Leavers est traditionnellement produite
dans des conditions de saleté liées au graphite et aux poussieres. Elle est
appelée « dentelle sale » [6] par opposition a la « dentelle propre » une fois
blanchie. Longtemps, cela n’a pas empéché les tullistes de fumer, méme si cela
est interdit.

Reste que rien ne semble valoir le graphite. Et certaines entreprises
repassent leurs métiers a la mine de plomb, car ce lubrifiant reste
techniguement — mais aussi culturellement — mieux adapté a la lubrification
des pieces en frottement du métier Leavers. La machine ne supporterait-elle
aucune évolution, ou est-ce ’homme qui se trouve derriere ?

La facon de faire du Leavers

Pour une question de visibilité, la chaine opératoire Leavers peut étre
divisée en trois phases. Chacune d’elles est effectuée dans des batiments
différents et tend de plus en plus a étre séparée pour des raisons €économiques.
Nous trouvons d’abord la création, qui regroupe toutes les étapes qui vont de
I'idée a sa transcription techniquement réalisable. Puis la production, qui
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occupe la plus grande partie de la masse salariale et féminine. Enfin la vente,
poéle longtemps séparé, mais qui a aujourd’hui intégré I’entreprise.

La création

La phase de la création comprend originairement I’esquisse, la mise
en cartes et les étapes de pointage, percage et lacage des cartons. A ces cinq
étapes viennent s’ajouter aujourd’hui, celles de I'infographie, qui se situe apres
I’esquisse, et le stylisme, dont la fonction est tantdt de donner les tendances de
la mode, tantdt de définir un programme de marketing en relation avec le
service commercial, la direction et les mouliniers (comme dans la recherche de
nouvelles matieres). Le pble de la création est en pleine évolution, voire
restructuration. Depuis quelques années, les entreprises ont recours au soutien
de I’Ecole d’Art de Calais, qui par le biais d’un centre de formation assure la
formation des nouveaux esquisseurs. La réalisation d’une esquisse demande
une sensibilité artistique, ainsi qu’une capacité a capturer I’air du temps.

La mise en cartes fait appel a des connaissances techniques qui
évoluent avec le temps, sachant que les matieres évoluent, que la productivité
augmente, et que le rendement a une influence sur cette étape qui a
grandement évolué depuis une trentaine d’années. Cette opération consiste a
traiter techniquement I'idée que I’esquisseur a jetée sur une feuille de papier
calque de maniere a pouvoir réaliser le dessin en textile. Un nombre
impressionnant de contraintes viennent se greffer au motif qui demande au
metteur en cartes une grande logique et un esprit mathématique.

Le pointage, activité féminine, est également en pleine mutation.
L’informatisation des étapes en amont tend vers la disparition de cette étape.
Auparavant, la pointeuse marquait a la plume la position de chaque barre. Il
s’agit d’'une étape intermédiaire: la pointeuse est une sorte de tacheron
subordonné au metteur en cartes. Avec l’expérience, certaines pointeuses
corrigeaient d’instinct les erreurs du metteur en cartes.

Qui de I’esquisseur ou du metteur en cartes tient le réle déterminant ?
I semble qu’une coupure se soit opérée chez les esquisseurs aux alentours de
1930 jusqu'a I'apres Seconde Guerre mondiale. Ceci pour la raison que des
esquisseurs comme Henri Ball-Carrier, qui travaillaient dans les années 1920,
cessent progressivement leur activité apres la crise de 1929. La génération
suivante arrive apres la Seconde Guerre mondiale et méme apres 1950, lorsque
I'industrie dentelliere passe a une activité vraiment industrielle, et a besoin
d’esquisseurs. A cette époque, les esquisseurs sont encore publics, au nombre
de quatre. I y a au méme moment 14 dessinateurs publics. Proposons

I’lhypothese que les besoins, en termes de nouveautés, étaient relativement
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modestes dans une industrie qui comptait 152 fabricants. En outre, on peut
penser que les grandes entreprises possédaient leurs dessinateurs et leurs
esquisseurs. La moyenne des métiers par entreprises est en 1945 de 10,09 6 =
9,79. Cela signifie que 70% des entreprises possédaient entre 1 et 19 métiers. Le
type de production et son renouvellement en sont directement déterminés.
Cela signifie que la plupart des entreprises ne pouvaient se permettre de
changer trop souvent leurs dessins, étant donné que cela pouvait immobiliser
un métier durant pres d’un mois.

Avec une majorité de petites entreprises, I’esquisse et la mise en
cartes étaient encore en 1950 le monopole du secteur public4. Ceci doit étre
mis en rapport avec le type de production de I’époque, qui se cantonne
majoritairement a la Valenciennes (métiers a barres indépendantes) en petites
largeurs. Les esquisseurs créent surtout pour la robe, apanage de Caudry.
Aujourd’hui, l'inflation du nombre d’esquisseurs dans les entreprises ne
correspond pas a un besoin réel d’esquisses, mais plutdét a une lutte symbolique
de la quantité ou du potentiel.

Le pble création a été renforcé a partir des années 1985 pour
I’ensemble des établissements. Cela s’est produit au moment ou la production
est devenue, avec le Jacquardtronic, une production de masse et ou la
lingerie-corseterie a fait volte-face pour rattraper le créneau de la mode. Il faut
toujours avoir a I’esprit que la dentelle en couleur, comme les effets de
matieres, tels le modal ou les microfibres, arrivent avec les années 1990.
Auparavant, la dentelle est produite essentiellement en noir, en blanc, en
couleur chair, et layette (rose en bleue).

Auparavant, et jusque dans les années 1970, il existait quelques
établissements de dessinateurs publics. Ces entreprises employaient a leur tour
des techniciens réddés a la complexité a force de travailler pour I’ensemble des
fabricants de la place mais également pour d’autres pays comme [’ltalie, la
Gréce ou le Mexique.

Quelques moments exceptionnels restent encore dans les mémoires
anciennes. C’est le cas de ce récit assez particulier qui fait bien figure
d’exception.

« A ce moment-la, raconte cet ancien dessinateur, c’était Monsieur
Vermeulen le président de la Chambre de Commerce qui était chez Sénicourt,
raconte un dessinateur en retraite. Une fois, il s’ameéne et il dit : Monsieur Nicolet,
voila ce qui se passe. Alors il y avait le particulier. lls entrent dans le particulier et

4 |l ne s’agit pas des fonctionnaires, mais des entreprises privées ayant pignon sur rue, dénommées par « esquisseur
public », « dessinateur public ».



20

il dit: « ca c’est top secret. C’est une robe de mariée, c’est une exclusivité pour
une princesse qui va se marier. Mais il faut que se soit fini a telle date. Et une fois
la robe terminée, on détruit tout : on détruit les cartes, on détruit les baréemes, on
détruit les cartons, terminé ». |l lui dit: « A qui on va confier ca ? » On va confier
ca a André. Ca faisait un carte, il y avait trois mille cartons. Quand il I’on fait sur
le métier, ils ont d( rajouter des chemins de fer supplémentaires pour mettre les
cartes. Les cartons n’ont passé qu’une fois. On travaillait de 8 heures du matin
jusgu’a midi, et de 2 heures a 6 heures et demie. Puis, quand on avait fini, on
avait le droit de prendre son petit rouleau. On prenait ¢ca sous le bras et on
travaillait a sa maison. Alors quand j’ai fait ¢a, rigolez pas, j’ai d0 m’allonger sur
le carrelage par terre tellement c’était grand. Il n’y avait pas de table assez
grande. »

C’était en 1959, raconte la femme de ce dessinateur. « Je sais que les
enfants, naturellement pour telle heure, il fallait qu’ils soient couchés, et puis que
j’avais tout refait le nettoyage du carrelage pour dire que se soit bien sec
guand t’aurais rentré ».

« Et alors quand le dessin a sorti, une journée au métier, voyez le
travall, passer un petit bout a la fois, une petite faute Ia, |a un petit trou, la une
faute dans les cartons. Ca faisait ce qu’on appelle une fusée. La, il y a une
fusée. Alors on détournait un petit bout les cartons a la main. Une journée
entiére la-dessus. Quand j’ai fini, Monsieur Vermeulen s’amene et dit : « Alors,
c’est fini ce coup-la ? ». « Ben ouais, Monsieur Vermeulen, pour moi c’est bon ».
Alors il dit : « Minute, c’est bon, c’est bon ». Il appelle Nicolet qui s’améne et qui
dit: « C’est bien André, vous avez bien travaillé, mais il faut passer les trois mille
cartons. » Alors quand on a eu passé tout le truc, le tulliste a passé un fil a travers
pour marquer I’endroit ou que c’était bon, et puis il a coupé le haut, ethop ! ll a
fait son dessin, la longueur qu’il devait faire. Quand il a eu fini, il a coupé. Alors
les baremes, les dessins, les cartons, tout a été brdlé. »

La production

La dépression économique qui suit les greves de 1968 (Détant-
Delpace ferme en octobre 1968), ou I’on passe de 5000 a 2000 employés de
1968 a 1974 montre tout de méme I'importance de cette industrie au niveau
qguantitatif. Or, si le nombre, toute proportion gardée, d’employés dans le
secteur de la création va en croissant, celui les ouvriers décroit depuis 1950.
Cette évolution peut étre mesurée a I’aide des annuaires Ravet-Anceau en
travaillant sur des cycles décennaux depuis 1950. Trois grands types de
professions se retrouvent : les dessinateurs et esquisseurs ; les commissionnaires
et négociants ; les fabricants de dentelles et de tulles.
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D’abord, les dessinateurs et esquisseurs sont au nombre de dix-huit en
1950, mais passent a 4 en 1980. Une chute de 77% qui correspond a la
diminution des dessinateurs et esquisseurs publics au profit de leur intégration
dans les entreprises. Ceci est a mettre en rapport avec I’évolution du type de
production, qui passe de la petite bande Valenciennes au galon pour la
corseterie, la laize pour la corseterie étant progressivement abandonnée au
profit du galon, poussée, selon toute vraisemblance, par I’accroissement de la
production en secteur Raschel.

Ensuite, les commissionnaires et négociants sont cinquante-sept en
1950, cinquante et un en 1960, puis ce nombre descend a trente-neuf en 1971
pour passer a quatre en 1980. La aussi, cette profession a subi une évolution vers
la baisse qui correspond a I'intégration des secteurs commerciaux a l’'intérieur
des entreprises.

Enfin, les fabricants de tulles et dentelles, au nombre de 152 en 1950,
passent & 135 en 1960, puis & 105 en 1971 pour arriver & 48 en 1980. A la fin de
I’année 1958, des greves dans la dentelle empéchaient ’emploi de nouveaux
tullistes sorties de I’école. Cherchant d’autres débouchés, un d’entre eux est
devenu coloriste. Le nombre des entreprises a chuté de 68% sur trente ans. Cela
a débuté au cours de la décennie des années 1960. Les observateurs les plus
pessimistes affrment que la dentelle de Calais ne se fera bientdt plus qu’au
musée [27].

Durant le période de 1953 & 2001, le nombre de salarié est passé de
plus de 7000 a 2000, soit une perte de plus des trois quart des salariés.

La vente

Tel le vieux débat entre la poule et I’ceuf, I’histoire de savoir qui du
créateur ou du commissionnaire a émergeé le premier releve plus d’un mythe
que d’une réalité. Nous I’avons cerné, I’artisan des premiers moments s’occupe
de toute la partie technique (création, production, finitions) alors que le
commissionnaire traite les affaires. Cette division des taches entre le technique
et le commercial, entre le proche et le lointain, ne favorise pas I'élan
d’innovation nécessaire dans tout systeme de production. Encore aujourd’hui, il
y a un véritable clivage entre ces deux secteurs, telle une frontiére entre
tradition et modernité.

Il faut rapprocher le domaine du monde des commissionnaires et du
principe traditionnel du commerce a Calais. La grande quantité d’entreprises
de petite taille n’a jamais été favorable a un développement du commerce de
I’intérieur des entreprises. Celles-ci ont d’abord été des producteurs de dentelle,
mais pas des vendeurs. Il y a toujours eu distinction et division entre le
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producteur, qui est fabricant et possede des métiers, et le commissionnaire, qui
travaille pour un acheteur. L’acheteur — grand négociant ou confectionneur -
se rend a Calais pour visiter les entreprises, mais contracte avec le
commissionnaire. Ce dernier assure le suivi de la production et la livraison. Cela
tient au fait que la matiére premiere issue des entreprises de dentelle est utilisée
par des entreprises ne résidant pas a proximité. On sait que cette matiere est
exportée entre 60 et 80% selon I’époque. Et méme si jusque dans les années
1975 I’on trouve un certain nombre d’entreprises de confection a Calais, celles-
ci n’absorbent qu’une faible quantité de la production totale. Ce qui renvoie a
la question de I’aval et plus largement des débouchés de cette matiére.

Etant un produit de luxe, les débouchés qu’offre la dentelle n’ont rien
a voir avec son lieu géographique de production. Etant un produit de luxe,
c’est-a-dire, cher a la vente, mais également cher a la fabrication, son lieu de
production dépend de critéres sociaux tels qu’une main d’ceuvre a bon
marché, peu revendicative et docile. C’est ainsi que plusieurs générations
d’ouvriers ont baigné dans la culture du travail et le respect du patron pour
forger une ville centrée autour d’une mono-industrie.

Une part importante de la production est toujours exportée, soit en
Russie de la fin du xixe siecle jusqu’au début du xxe, soit en Amérique, et méme
maintenant a travers le monde.

L’histoire des commissionnaires peut débuter avec un personnage
célebre, Léon Blum, dont le pere était négociant-commissionnaire dans le
marais a Paris. Durant son enfance, Léon Blum est allé souvent passer ses
vacances a Calais®. C’est ainsi gu’il aurait intercédé en faveur des tullistes, en
1936, lors des exportations vers ’Amérique des métiers Leavers, a la Chambre
des députés. Mais c’est également par le récit d’un ancien commissionnaire
gue cette évasion nous est permise.

« La premiere fois, c’est un petit peu une expérience. C’est peut-étre
les fois suivantes ou j’ai dO ajuster. Le probléeme dans la dentelle, et dans
guelques pays que se soit, et que ce soit de la dentelle lingerie ou pour la robe,
c’est que I’on se retrouvait en concurrence avec d’autres commissionnaires qui
avaient les mémes produits. Je me souviens tres bien avoir été en Nouvelle-
Zélande avec la collection de Jean Bracq. J’étais parti un mois et demi a la
demande d’un groupement d’intérét économique sur Caudry. Une fois en
Nouvelle-Zélande, j’ai recruté un agent avec lequel je suis allé chez des clients.
On est allé chez un client et j’ai sorti la collection de Jean Bracq. Ca
I'intéressait, et je voyais que c¢a l'intéressait. Je lui ai donné les prix. Et le type

5 Léon Blum, biographie, Flamamrion, 2000 (référence a ajouter).
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rigolait, et puis il a sorti les mémes échantillons qui venaient de chez Dessellles
avec des prix meilleurs marchés que les miens. C’était un probleme que I’on
rencontrait parce que les fabricants étaient incapables d’avoir une politique de
vente. »

Paradoxalement, il est surprenant de constater combien Calais est
repliée sur elle-méme alors que son industrie a constamment visé I'ailleurs. C’est
gue cette ville a depuis toujours été bercée par le secret entre entrepreneurs et
la discorde qui suivait immanquablement la découverte d’une contrefacon. En
1947, la ville comptait 167 fabricants. En 1974, plus de 80% des entreprises ont
sombrée.

3= DES SOURIS £ DES HOMMES

Peut-on commencer cette partie portant sur I’histoire humaine des
producteurs de dentelle sans commencer par parler du petit patron ? Calais a
toujours compté un nombre impressionnant de petits patrons, et cela pour la
simple raison que la plupart des entreprises étaient de petite taille, ne comptant
gu’un a deux métiers, parfois trois. Et que finalement le patron était ni plus ni
moins qu’un ouvrier & son compte, et non a son propre compte car il n’était le
plus souvent qu’un faconnier [24]. Aussi, la frange entre petit patron et ouvrier
n’est pas si large qu’il N’y parait. Et ceux qui « ont réussi » sont si peu nombreux
gu’il serait historiquement préjudiciable de les montrer en exemple, tant il est
difficile, voire impossible d’en tirer une legon.

L’oralité calaisienne a conservé les traces de ces expériences. Ici, on
a coutume de dire qu’il faut trois générations dans une vie d’entreprise : la
premiére crée I’entreprise, la seconde la conforte, et la troisiéme la coule. A
étudier un certain nombre d’exemples, c’est bien ce qui se dégage des
généalogies d’entreprises. Les premiéres générations sont principalement issues
des classes ouvrieres. Souvent il s’agit d’un mécanicien ou d’un dessinateur,
source créative de I’entreprise. La seconde génération suit la voie tracée par le
pere, et conforte I’assise de I’entreprise. L’atelier devient plus gros, le nombre de
machines augmente avec le capital. La troisieme génération est une charniere
dans I’histoire de I’entreprise. Une fois le capital économique constitué, il
mangue un capital symbolique fait d’une position culturelle élevée, d’un réseau
de notables, etc. Aussi les plus clairvoyants vont acquérir un capital symbolique
absent en faisant faire des études a leurs enfants, selon le modele sociologique
bien connus. C’est pour cette raison que les générations issues de I’apres-guerre

6 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Ed. de Minuit, 1980
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ont connu des médecins, des avocats et des notaires parmi les descendants de
patrons qui ont le mieux réussi durant les deux générations précédentes. Du
reste on trouve le méme phénomene chez les tullistes, et principalement les
contremaitres chez qui I’on voit des enfants destinés aux carrieres d’enseignants
dans des colleges et des lycées.

Etre petit patron d’entreprise

Etre patron se transmet de pére en fils suivant un modeéle que I’on
retrouve souvent. L’entreprise, la plupart du temps fondée par le grand-pere a
la fin du xixe siécle, est transmise au pére. A cette génération, le pére conforte
I’entreprise qui peut compter une dizaine de métiers. Lorsque le fils s’installe, le
pére achéte quelques métiers dans un atelier voisin et laisse la nouvelle
entreprise ainsi fondée entre les mains de son fils. Il s’agit d’une sorte de
parcours initiatique, ou plutdt d’une période d’essai : le fils doit faire ses preuves
sans pour autant faire courir de risque a I’entreprise paternelle. Comme
généralement I’entreprise fut constituée a partir d’un fonds familial, la
répartition des parts est toujours source de conflits, et finalement, d’éclatement
de I’entreprise. Il est ainsi plus simple de créer un nouvel atelier, méme de petite
taille, que de transmettre un patrimoine économique jamais complétement
détenu par la famille restreinte.

D’une famille de dentelliers depuis la fin du xixe siecle, cet ancien petit
patron vit seul dans une maison typiguement calaisienne non loin du centre
ville. Trois marches assez larges permettent ’accés au perron de cette maison
gui compte un étage. Le couloir dessert un salon, puis une salle a manger pour
se jeter dans une cuisine sous verriere. Une arriere-cuisine s’ouvre sur un jardin
minuscule encadré de hauts murs qui permettent de préserver une intimité.

L’entreprise du grand-pere fut vraisemblablement établie grace a une
aliance avec un oncle. Il s’est par conséquent marié avec une cousine. Quant
a lui, il a vécu seul avec sa mere aujourd’hui décédée.

« C’est une entreprise qui a été créée par mon grand-péere. C’était
avant 1900. Lui, a I’époque, il avait onze métiers, des petits métiers 146 pouces.
Et puis il a acheté des métiers Jardine 174 pouces en 1906 : quatre métiers qu’il
a mis boulevard Debré, qui étaient destinés a mon pére. J’ai connu ces métiers-
la, jétais encore jeune. lls ont été deétruits a la libération de Calais, en 1944,
Nous on s’est réinstallé avec les dommages de guerre. On a eu le premier
métier en 1954, le premier métier neuf. Un métier qui venait d’Angleterre, mais
qui était vraiment pas au point du tout. Parce qu’ils n’avaient plus fabriqué de
meétiers depuis de nombreuses années, et quand ils ont redémarré, ils n’avaient
plus le personnel qualifié d’autrefois. De sorte qu’on a eu un métier qui était
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épouvantable. On a été plus d’un an avant de le mettre en route, a faire
beaucoup de frais dessus. Apres on en a eu un deuxieme, et finalement pour le
troisieme, on a acheté un métier d’occasion qui marchait beaucoup mieux
gue ceux-la.

Dans le temps, mon pére a fait de la Valenciennes, c’est-a-dire des
petites bandes pour la lingerie. Apres ¢a, il s’est mis a faire des volants, parce
gue c’est toujours pareil, y a des vogues comme ca. Par moments c’est des
petites bandes qui se vendent, aprés ca c’est autre chose. Et puis, c’était
pendant la crise de vingt-neuf a 1936. Il y a eu une forte crise. Pendant ces
périodes-la, mon pére a réussi a re-fabriquer de la dentelle avec des volants
pour la robe. Et puis apres il est revenu a la Valenciennes, enfin vous savez,
c’est... En ayant pas beaucoup de métiers on ne peut pas non plus faire grand
chose. Vous avez des grosses maisons, ils peuvent se permettre d’avoir toute
une gamme d’articles. lls peuvent aussi bien faire de la Valenciennes, de la
lingerie, et puis de la laize, des volants, enfin beaucoup de choses, mais quand
on n’a que deux, trois, ou quatre métiers, on est assez limité. C’est pas grand-
chose quoi... »

Reste qu’une grande proportion d’ateliers ne compte qu’un a deux
métiers. Impossible dans ces conditions d’espérer recueilir des archives
d’entreprises. Tout ce pan de I’histoire technique et économique de Calais a
disparu avec les artisans qui I’ont constitué. Il reste des noms, des lieux, quelques
dates tout au plus... Et la mémoire d’anciens patrons du tulle.

Dans les petites entreprises, le personnel doit étre polyvalent, posséder
un maximum de compétences. Car la chaine opératoire reste incompressible.
De sorte que plusieurs étapes sont effectuées par une méme personne.

« Chez nous, c’était pas une trés grosse entreprise, reprend cet ancien
patron. Pour la fabrication, vous avez le tulliste, bien entendu, pour faire tourner
le métier. Mais vous avez la wheeleuse, qui elle remplit des bobines en cuivre.
On avait une wheeleuse, bien qu’on a pas eu une affaire trés importante apres
la guerre quand on s’est réinstallé. On avait que deux métiers en location. On
avait une wheeleuse, mais elle remontait. Elle faisait du remontage aussi. Chose
qui est assez rare, mais enfin, dans une petite entreprise, il faut bien... Alors vous
avez des remonteurs, vous avez aussi les presseurs. Parce que la wheeleuse
remplit ses bobines. Aprés vous avez le presseur qui les visite, qui fait un tri. Il trie
les bobines, les grosses, les moyennes. Les fines. Il met les grosses ensemble dans
une presse pour les presser plus fort, les moyennes, les fines, tout ca c’est separé.
A I’époque, les presses hydrauliques n’existaient pas. On mettait une presse
dans un boitier, puis avec une clef on tournait & la main. Alors quand les
bobines étaient pressées, il fallait les chauffer. Apres, c’est le remontage, il faut
les remettre dans les métiers. Un wappeur pour faire les rouleaux et puis celui qui
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avait des chaines c’est un ourdisseur. Les grosses maisons ont des ourdisseurs
chez eux. Mais autrement les petits fabricants, il fallait faire faire ca chez des
ourdisseurs publics. »

Enfin, le rythme de I’entreprise est donné par « les hauts et les bas » qui
sont des constantes tellement régulieres qu’elles sont considérées comme
« naturelles ». « Il y a toujours eu des hauts et des bas dans la dentelle, depuis
toujours ». Pourtant, il fut une époque ou le respect des réglementations en
matiére de travail offrait une marge de liberté pour le patron qui semblait ne
pas s’en priver. « A I’époque, on pouvait licencier comme on voulait. Ca serait
maintenant, c’est plus embétant. Maintenant quand on veut licencier, il faut
encore donner des indemnités, mais a I’époque ca n’existait pas tout ca. On
avait besoin de quelqu’un, on embauchait, on n’avait plus besoin de lui, on
licenciait, et puis c’était tout. »

Cette facilité d’exercice était utilisée également par I’ouvrier qui
pouvait quitter une entreprise du jour au lendemain [29]. Sauf que |’ouvrier
possédait un carnet d’état de service gu’il faisait signer dans chaque
entreprise.

Dans ces petites entreprises, quelques métiers produisaient une méme
dentelle, parfois durant plusieurs années, voire décennies. Aussi le choix des
machines est-il prépondérant dans la logique de la conduite de I’entreprise.
« Les métiers qu’on avait avant-guerre, c’était de quinze points. Quand on s’est
réinstallé apres la guerre, mon peére a préféré des douze points parce que les
quinze points c’est fort délicat. Les chariots sont tres fins, et avec la température,
une différence de deux ou trois degrés et le métier ne marche plus. Il faut tout le
temps étre |a a régler. Tandis qu’un douze points c’est moins délicat. »

Les petits patrons sont proches de I’entreprise. lls vivent souvent a
I’intérieur et connaissent assez bien la technique des machines pour repérer et
éviter les fraudes de toutes parts, et notamment du tulliste. C’est sur ce dernier,
longtemps considéré comme un «seigneur », que repose I’ensemble de la
chaine des opérations de fabrication de la dentelle.

Le Tulliste

Les années 1960 sont une période riche dans I’histoire de la dentelle a
Calais. Les ouvriers participent a la reconstruction de leurs outils de travail. Peu
d’ateliers ont été touchés par les bombardements de derniére heure. Si Calais
nord a été entierement rasé, les ateliers de Saint-Pierre ont été épargnés. Pour
autant, le manque de matiere premiere et la restructuration du parc machine
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se sont étalés sur pres d’une décennie aprés 1945. Durant cette période qui va
aller jusqu’en 1970, beaucoup d’ouvriers travaillaient dans de minuscules
ateliers, parfois seuls.

Pour cet ancien tulliste de 59 ans, comme pour la plupart des
hommes, la dentelle a commencé a I’aAge de quinze ans. « J’ai monté sur un
métier assez jeune, du fait que je suis rentré a peu prés a quinze ans, a peine
quinze ans. J’ai rentré en apprentissage chez les établissements Wissock a
Calais. Et a I’époque, j’étais en apprentissage a quinze ans. Je me souviens du
salaire : c’était cing cents francs anciens par semaine. Malgré tout c’était peu.
Et mon pére m’avait pris dans la dentelle parce que j’avais commencé comme
électricien. Mais comme je n’avais pas trouvé d’emploi définitif, j’ai parti dans
la dentelle. Au départ, i m’a pris avec eux au métier, directement.
Logiguement j’étais censé faire du remontage, travailler en similaire quoi. J’en
ai fait un petit peu, mais trés peu. En fait, j’ai monté directement sur le métier.
J’ai appris directement avec mon pere. Et puis, disons qu’a quinze ans et demi
seize ans, mon pere était malade. Il avait été prisonnier de guerre. Il est tombé
malade un jour et puis je suis resté tout seul sur le métier. Mon employeur m’a
laissé travaliller. »

Rapidement, 'apprenti tulliste gagne le droit de monter seul sur son
metier [48]. C’est souvent au hasard d’un remplacement que le jeune tulliste
doit faire ses preuves. Alors, avec une fierté non dissimulée, il grimpe sur le pont
de sa machine et lance la « déclinche » [7] pour une série de racks. Souvent
qualifié de « seigneur de la dentelle » le tulliste se saigne aussi aux quatre veines
pour arriver a sortir ses dessins [3].

« J’avais pas réellement mon métier puisque je travaillais sur le métier
de mon pére qui était malade. Mais tous les soirs par contre, je travaillais jusqu'a
huit heures, neuf heures le soir. J’avais déja fait une approche sur le métier en
étant seul. A vrai dire, au départ c’est pas essentiellement difficile d’apprendre
la dentelle, puisque en fait je faisais de la Valenciennes. C’est un article assez
simple, et quand on fait la méme chose, on s’y habitue rapidement. Chez
Wissock, mon peére a travaillé plus de dix ans, et il a toujours travaillé sur le
méme dessin pendant dix ans. C’est-a-dire qu’au moment ou moi et mon peéere
on a quitté les établissements Wissock, on avait toujours travaillé sur le méme
dessin : un article en coton. Il m’a dit avoir changé une fois de dessin, il y avait
simplement une mouche en plus, un petit motif en plus. Il fallait le savoir pour
savoir que le dessin avait été modifié d’un petit peu. Mais a I’époque
I’employeur travaillait, travaillait, autant qu’il fabriquait, autant il vendait. C’est
plus le cas aujourd’hui. Aujourd’hui on change de dessin dés fois peut étre
plusieurs fois par semaine. Et j’ai changé d’atelier avec mon pére, j’ai changé
ici la, c’était en octobre 56, chez les établissements Kockenpoo, qui étaient
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situés rue du 29 juillet. Et |a, j’ai pris mes quarts avec lui. La on était partenaires a
part entiére. L’un travaillait le matin, I’autre I’'aprés-midi a tour de role. »

Toute une vie a faire la méme dentelle, n’est-ce pas s’enfermer dans
une routine sereine ? On comprend mieux a présent le choc que ces ouvriers
ont subi a partir des premiere vagues de licenciement, dans les années 1970.
Aucune préparation n’avait été faite. L’assurance d’un travail régulier, sur le
long terme, était aussi rassurant que celle de fabriquer toujours la méme
dentelle, le méme tulle.

Non loin du centre ville, dans le quartier aujourd’hui reconverti en
parking, se trouvait anciennement un fabricant de métiers Jacquard du nom
de Quillet. Dans les commerces avoisinants, les vibrations provoquées par
I’étau-limeur étaient telles qu’une bouteille placée sur une table finissait par se
rapprocher d’un bord et tomber. Le bruit ambiant comme les vibrations
n’étaient pas percu alors comme une source de pollution de I’environnement,
mais comme un mouvement rassurant, voire protecteur. Tant qu’il y avait du
bruit, cela signifiait qu’il y avait du travail. Et, nous I’avons vu, du patron a
I’ouvrier, Calais est bercée par le travail. Cette valeur qui aujourd’hui fait défaut
était a la base de la genese de cette cité laborieuse. Les femmes, elles aussi,
ont leur part d’histoire.

Les ouvriéres et le travail en atelier

Dans les années soixante, Calais employait [cing a six mille salariées,
dont 60%] de femmes. En plus des entreprises de dentelle, il existait quelques
entreprises de confection ou se dirigeaient les ouvrieres, dans des grands
ateliers. Francine, alors jeune fille, allait, dans les années 1965 découvre la dure
réalité du travail. A travers son expérience, elle nous raconte la pénibilité des
taches dans un contexte de confort naissant.

« A I’époque, on était payé toutes les semaines. Dans ta fiche de
paye, c’était directement en liquide. Il n’y avait pas de banque. On ne mettait
pas en banque ni rien, on était payé a I’heure. Moi j’ai démarré a cinquante
centimes de I’heure a quatorze ans. Et comme chez Galler ils payaient plus, je
suis partie chez Galler a seize ans. Et |a chez Galler, j'ai fait un peu de tout a
I'atelier finition. J'ai métré au clou, parce qu'on métrait les pieces. Apres j'ai fait
plieuse sur bobine, en vérifiant les défauts. J'ai fait écailleuse au « pyro », et chez
Stéco je faisais écalillleuse a la main aussi. Aprées j'ai fait écailleuse en machine,
et effileuse en machine aussi. C'était des grandes machines avec des rouleaux,
et en bout de rouleau t'avais une manivelle. On était & deux ou trois sur le
méme rouleau. On prenait plusieurs fils dans la main, et on tournait avec la
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manivelle. Il n'y avait pas de moteur. On tournait avec la manivelle et on tirait
les fils comme ca. Quand il y en a un qui cassait tu le rattrapais et tu
recommencais. On effilait des pieces comme ca a longueur de journée. Je me
rappelle que chez Galler on faisait dix heures par jour. On commencait a sept
heures au matin jusqu'a midi, et deux heures sept heures. On faisait sept heures
midi le samedi matin. On faisait cinquante-cing heures par semaine. Ca je m'en
souviens bien. Entre deux, on n'avait pas de cantine. On repartait a la maison a
pied. Et bon, on faisait cinquante-cing heures par semaine. Je venais a Solex
parce qu'on avait un hangar pour ranger les Solex et les vélos. Parce qu'il n'y
avait pas de voitures. Personne ne venait travailler en voiture. On était tous a
Solex ou a vélo. »

« Apres, j'ai fait écallleuse sur machine avec les roues. T'avais une
pédales et quand tu mettais en route, tu réglais ta roue avec des petits boutons
sur les cotés. Alors celui-la c'était fort, celui-la tu desserrais. Tu réglais en fonction
du tulle que tu écalillais. Parce que t'avais des fois des gros brodeurs, mais des
fois t'avais des brodeurs tres trés fins. Et quand c'était tres trés fin, souvent, tu
coupais dedans. La c'était plus vendable. Il fallait le rendement aussi. On était
au rendement. Quand j'étais plieuse, il fallait faire cinquante pour cent. Tu vois,
on était au rendement. Alors t'avais le droit de manger, par exemple pour
déjeuner la au matin parce que t'es la depuis sept heures, mais sans t'arréter de
travailler. Il fallait que tu travailles en mangeant. Aprés ¢a s'est amélioré un petit
peu parce qu'il y avait un appareil de boisson. T'avais café, thé, citron, et t'avais
des soupes aussi. Tu pouvais arréter un quart d'heure pour aller boire un café au
distributeur, mais dans l'atelier méme, sous l'ceil de sous-maitresse. Fallait
demander. Pour les toilettes c'était pareil. Par exemple t'allais aux toilettes, il y
avait un systeme de clefs accrochées a un tableau, et lorsque tu enlevais la
clef il y avait un signal rouge qui s'allumait. Le contremaitre dans son bureau le
voyait. Donc il voyait au moment ou tu allais aux toilettes, et le temps que tu
mettais. Et quand tu revenais, tu raccrochais la clef et ¢a s'éteignait. Mais si tu
allais trois quatre fois dans la matinée aux toilettes, il tappelait, et il te
demandait : « Mais qu'est-ce qui se passe, comment ca se fait, vous ferez pas
votre rendement, tout ca». Alors bon, nous on disait : « Monsieur on est
indisposé ». Parce que t'avais des filles qui allaient fumer dans les toilettes, parce
gu'on avait pas le droit de fumer sur place. Puis a I'époque les filles ne fumaient
pas, si tu veux c'était assez rare. Donc elles allaient fumer dans les toilettes, elles
étaient assez longues. On était contr6lé comme ca aussi en fait. Tu passais
devant son bureau, tu devais obligatoirement passer. C'était un grand bureau
monté sur une estrade avec une verriere, et t'étais obligée de passer devant
son bureau pour décrocher la clef pour aller aux toilettes. Il voyait tout. Apres
t'avais la sous-maitresse qui était plus bas elle sur une estrade. Si tu restais trop
longtemps. Bon des fois quand on est jeune, on parle, on s'amuse, on chante.
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Elle venait nous dire : « Bon vous travaillez mademoiselle ? ». Moi le rendement
je l'ai jamais fait. J'ai jamais fait cinquante pour cent de rendement. »

Malgré ces difficultés, cette pénibilité du travail répété, Francine
garde un assez bon souvenir de cette période.

« J'ai bien aimé tout en fait. Aussi bien le pliage sur bobine, écaillage
en machine, l'écaillage en la main, I'écailage au «pyro». Je l'ai gardé
d'ailleurs. Le métrage au clou, effilage, tout. Je ne sais pas si c'est le fait d’étre
jeune, mais j'ai adoré travailler dans les usines a tulle. Ca me plaisait, on
s'amusait. On plaisantait, on rigolait. Il y avait une bonne ambiance. Il n’y avait
pas de compétition entre ouvriers. C’était tres rare quand t'avais quelgu'un qui
était dans les jambes du patron, qui allait raconter. Moi je me souviens, peut
étre que je vois ca avec les yeux de la jeunesse, mais je me souviens qu’il n’y
avait pas vraiment de disputes. Par contre il y a un truc ou moi j'ai pas trop
apprécié, mais enfin c'est peut étre du fait que j'étais polyvalente. Parce que
guand t'étais dégourdie, tu parles qu'ils s'en apercevaient tout de suite. Donc je
faisais un peu de tout. Quand il manquait quelgu'un, je prenais ca place. lln’y a
qgue brodeuse que je n'ai jamais fait. J'ai horreur de coudre. Mais du fait que
j'étais comme ¢a on me donnait cinquante centimes a I'heure de plus. Mais on
m'avait dit : « Tu ne le dis pas ». Il ne fallait pas que je le dise a mes copines. Si
bien que quand on me donnait ma fiche de paye - chez Galler c'était des
enveloppes transparentes, et les billets étaient placés pliés de telles maniére
gue tu voyais la fiche - tu voyais combien t'avais. Alors comme on comparait
nos fiches de paye, il fallait bientdt que je me cache parce que javais
cinquante centimes de I'heure de plus. Je n’appréciais pas ¢ca parce que,
puisque j'étais polyvalente, je faisais un peu de tout. Il n’y avait pas de raison de
le cacher. »

Les ateliers de finition étaient essentiellement un domaine de femmes,
bien que quelques hommes étaient la pour assurer le contréle du travail.

« C'était bien parce que dans l'atelier finition, t'avais des filles et des
garcons. C’était en majorité des filles en finition, parce que c'est quand méme
du travail de femme. Mais il y avait aussi deux ou trois hommes, dont mon chef.
J'avais seize ans, il en avait seize aussi, mais lui il était déja mon chef. I
s'occupait de la manutention, de tout ce qui était envoi, de tout ce qui était
finition. A ce moment-la deux ou trois gargons, ce n’était pas trop. Quand je
mettais les piéces au clou, t'en avais qui n'étaient pas tellement longues, qui
faisaient vingt ou vingt-cinq metres. Il fallait que tu les décolles du clou, que tu
les allonges a terre, que tu les plies a quatre et que tu mets de la ficelle pour
faire des ballots. Et puis en fin de journée j'avais une montagne de ballots parce
gue c'est tout ce que javais métré. Fallait que je mette le métrage et tout. Le
numeéro de la dentelle, et puis quelle usine ¢ca correspondait. Et bon ben moi,
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ca, mais quand j'avais des pieces qui faisaient des fois cent cinquante meétres
de long, je sais plus exactement les longueurs, mais je pouvais pas le décoller
du clou, c'était trop lourd. Donc fallait que jappelle René mon chef qui le
faisait, et au soir il venait avec un grand chariot et il prenait tous les ballots. Je
faisais ca deés fois des journées complétes. Donc j'avais les bras comme ca. Et
puis dés fois je faisais plieuse sur bobine, dés fois je faisais effileuse, des fois je
faisais écailleuse, je faisais un peu de tout. C'est peut-étre pour ca que j'‘aimais
bien dans le fond parce que c'était pas monotone. Et j'allais méme dans les
réserves ranger les pieces et tout avec ma copine. Alors la on se marrait parce
qgue il n'y avait personne pour nous surveiller, c'était. On était tout le temps,
constamment surveillé malgré tout. On pouvait parler, je ne dis pas que c'était
le bagne au contraire, on pouvait parler mais fallait pas non plus provoquer ou
faire ouvertement tout ¢ca quoi. Parce que quand moi j'étais plieuse t'avais une
rangée de tables dans ce sens-la, et t'avais une rangée de tables dans l'autre
sens. Donc moi j'étais comme ca et ma voisine était comme ¢a, ce qui hous
permettait de pouvoir se parler. Alors on travaillait mais en se parlant, et des fois,
bon la sous-maitresse elle voulait pas parce qu'elle disait qu'on ne voyait pas
passer les défauts de la bande. Parce que si tu parles, tu regardes ta voisine
parce que tu parles, et t'as tellement I'habitude, ta bobine elle tourne, tu passes
ta bande comme ca |a, et puis dés fois plus ou moins il y a des défauts, alors
t'étais obligé de couper la bande. Tu roulais, tu mettais une épingle, et tu jetais
a une jointeuse, qui était trois quatre machins plus loin. Alors tu faisais un gros
noeud, et puis tu lancais ta bande a la jointeuse qui elle la récupérait. Alors elle
avait de fois des joints qui tombaient comme ca de tout le tour, puis elle te
faisait le joint. Alors tu ramenais ta bande et puis tu refaisais.

Pour une jeune femme, travailler en atelier signifiait aussi connaitre
une possibilité d’évasion. Juste avant 1968 et les grands mouvements de gréeve,
Francine se rappelle bien I’'ambiance des ateliers, et ce qu’on y chantait.

« C'était des chansons. Bon ben Piaf, beaucoup. Moi je me rappelle
gue mes copines chantaient beaucoup Piaf. On n’avait pas tellement de
vedettes modernes comme maintenant. Aznavour aussi qu'on chantait, et
surtout, on se racontait beaucoup d'histoires. On était la assises entre nous, on
se racontait beaucoup d'histoires. Des histoires assez paillardes en fait. Je me
rappelle juste d'une chose, j'avais une copine qui était marrante comme tout.
Elle nous comparait quand on rentrait, si tu veux elle disait : « Maintenant on
éteint I'atelier, on est chez Madame Claude ». Puis elle disait : « Allez les filles, au
travail, au travail » (tapant dans ses mains), comme si elle était une mére
maquerelle quoi. On se marrait. On chantait, oui, on chantait beaucoup, mais
beaucoup Piaf. C'était beaucoup Piaf, Brel et Aznavour. Par contre il y avait des
dames avec qui je travalllais — qui avaient déja a cette époque-la quarante ou
cinquante ans — c'était des chansons, je ne sais pas : style Damia. C'était des
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chansons ou tu pleurais quand tu les écoutais parce qu'il y avait de quoi te
pendre. C'était vraiment pas joyeux. Alors il y en avait une c'était Ginette, je
m'en rappellerais toujours, elle avait a peu prés quarante-sept ans a ce
moment-la, c'est-a-dire 'age que j'ai maintenant. Moi j'en avais dix-sept, elle
avait cet age-la, mais elle, elle chantait toujours des chansons de son temps a
elle. Et moi je lui disais toujours : « Ginette arrétez ! vous allez nous faire pleurer ».
Mais elle, ca lui plaisait. Alors elle était en train de plier et de chanter. On
'entendait fatalement. Pour ca on était libre quand méme, de parler, de
chanter, du moment qu'on travaillait. Parce que t'étais quand méme la cinq
heures, de deux heures a sept heures, c'était quand méme assez long. Pas de
coupure, a part le fait que t'ailles aux toilettes, ou boire un café, des choses
comme ca. Parce que t'avais pas de pose. Il fallait que tu manges en
travaillant, il n'y avait pas de pose. Mais, sinon I'ambiance, moi j'ai beaucoup
aime. »

Si I’atelier est comme un lieu d’expression, de défoulement, de non
retenue, c’est parce qu’a la maison, ces jeunes filles-la n’ont pas la liberté que
leur &ge réclame [25]. Ainsi, pour une ouvriere née en 1943, le monde s’ouvrait
avec I’entreprise. Evidemment, I’ambiance varie d’un atelier a I’autre, comme
d’une époque a I’autre.

« Je me souviens, raconte Simone, que quand on était beaucoup, on
tirait la dentelle. On pouvait chanter, tout ¢ca en travaillant. C’était du Johnny
Halliday, c’était un peu de tout quoi. C’était les chanteurs et les chanteuses de
I’époque, du Sheila, un peu de tout. Tandis que maintenant, c’est plus pareil.
Les gens sont moroses. C’est plus du tout de la méme maniere. » Lors des
ducasses de quartier, comme c’est traditionnellement le cas a Calais, Simone
n’avait pas le droit de sortir s’amuser. « Les ducasses, c’était gai. Mais enfin moi
je n’avais pas le droit d’aller, mes parents ne voulaient pas. J’ai été élevé avec
un beau-pere qui était assez sévere. Je n’avais pas le droit de sortir, je n’avais
pas le droit d’aller aux ducasses, je n’avais pas le droit, ah oui. Alors a la maison,
je travaillais. Jamais eu le droit... Enfin si, on entendait la musique, tout ¢a, de la
chambre. C’était agréable. »

Cette curieuse absence de ressentiment, curieuse acceptation d’une
contrainte qui marque un état de soumission face a I’autorité parentale n’est
pas un récit isolé. Aussi, I'atelier et le travail des femmes peuvent étre pris
comme une ouverture sur un monde moins cruel, moins autoritaire, et qui
finalement permet de comprendre pourquoi on se retrouve face a cette
apparente docilité de I’ouvriére.

« La tradition de I’Ecole de Chicago, écrit Manuelle Faveau, a montré
gue les habitants des villes voient plutét les aspects positifs de la condition
urbaine, et recherchent dans une évasion réelle ou imaginaire, le remede a un
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malaise et une angoisse. C’est pour cela que I’on sentait une joie des Calaisiens
de parler d’un autrefois, d’un quartier idéalisé avec des fétes et une enfance
heureuse ». Permanente dans les esprits et les récits, cette idéalisation d’un
autrefois renvoie aussi & une permanence sociale et urbaine qui a été
bouleversée ces trente derniéres années.

4= ENIRE CULTURE DENTELLIERE £ RACINES
CALAISIENNES

La culture dentelliére est ainsi la somme de I’histoire des femmes et
des hommes, ouvrieres et patrons, durant bientét deux sieécles. Cette industrie se
stabilisera-t-elle ? Les derniéres décennies ont vu avec effroi tout un pan de
cette culture sombrer dans le marasme et I’'inactivité, le chdmage et la peur
des lendemains sans bruit [18-20-39]. Calais a longtemps vécu au rythme des
metiers Leavers, du balancement des bielles [9], et du mouvement saccadé
des engrenages elliptiques.

« Nous savons que la seule chose que nous ayons a faire dans la vie,
c’est de recevoir et de transmettre », écrit Bernard Stiegler. Cette pensée
résume-t-elle la finalité d’une culture technique comme celle du tulle ?
Finalement, c’est bien la question de la transmission des savoir-faire qui donne a
la culture technique son état au regard d’une vie ou d’une mort industrielle.
Transportons nous un moment dans cette culture.

Calais repose aujourd’hui sur une mémoire, celle des cing mille
ouvriers licenciés durant les quarante dernieres années. Inutile de chiffrer avec
précision. La précision ne sert qu’a noyer le poisson. Cette mémoire reste
présente ou que I’on aille a travers la ville. Elle cristallise deux siécles de savoir-
faire, de travaux pénibles, de tatonnements, juste pour voir dans un magasine
la célébration d’un mariage princier, ou la publicité pour un sous-vétement de
grande classe, trop cher. Que signifie le paradoxe de ce savoir-faire jamais
récompensé ? La récompense se trouve peut-étre dans le travail, valeur
incontournable jusque dans les années 1980. Pour comprendre cela, il faut aller
au cinéma.

En 1950, Calais compte sept cinémas répartis dans la ville:
I’Alhambra, le Calaisiana, le Ciné Gymnase, le Cinéma Pax, ’Elisée, le Kursaal,
et le Théatre des Arts. On y diffuse les derniers films a la mode. C’est la sortie du
vendredi soir. Les ouvriers s’y montrent, chacun dans leur quartier. Dix ans plus
tard, deux cinémas viennent rejoindre cette liste: le Crystal-Palace et le
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Familial. Les années soixante sont I’dge d’or du cinéma a Calais qui se
poursuivent jusqu’au début des années 1970. Ce besoin d’évasion qu’offre le
cinéma peut se comprendre en regard de I'activité industrielle qui regne a
Calais. Ne parlons pas d’émancipation. Au contraire, le cinéma d’hier comme
aujourd’hui la télévision sont la pour endormir ou faire réver, c’est-a-dire, pour
montrer I’'inaccessible et I'impalpable ; que le beau se trouve toujours derriere
I’écran.

En 1971, on dénombre encore sept cinémas, bien que sur la liste des
dix cinémas recensés en 1960, le Ciné Gymnase, le Kursaal, le Familial et le Pax
aient disparu. L’Elisée change pour le Colisée. Changement de raison sociale
qui marque peut étre le début d’une restructuration des salles de cinéma. Il ne
s’agit pas forcément d’un mobile économique puisqu’il faut noter I’arrivée du
Cinéma Paroissial de I’église Ste Marie-Madeleine . Ainsi, le cinéma perd son
monopole laique au profit d’une dimension confessionnelle. Dans un esprit
d’innovation, I’Eglise comprend son intérét a toucher le peuple dans ses loisirs.

En 1980, il reste cing cinémas sur Calais: I’Alhambra, le Cinéma
Paroissial, le Crystal Palace, le Théatre des Arts et un nouveau le Dauphin. L’on
pourrait faire se corréler le taux d’équipement en postes de télévision avec la
disparition des salles. Mais cela serait imparfait sans prendre en compte la
monté du chdmage et de I'individualisme.

Aujourd’hui, I’Alhambra existe toujours sous le nom de Cinéma des
Arcades. Cette salle est subventionnée par la municipalité. Jusqu’au début
2000, il existait également un cinéma d’Art et d’essai nommé Louis Daquin, dans
un ancien théatre municipal. Aujourd’hui, les gens ne se font plus de cinéma.
C’est un peu cette image que j’ai a I’esprit lorsque je regarde les photographies
de Michael, et toutes ces traces qui témoignent d’une activité intense, mais
aujourd’hui révolue.

Les théoriciens, ethnologue des techniques, nous informent sur les
schémas nécessaires a I'incorporation du processus du savoir-faire.
Grossierement, le savoir-faire se décompose selon deux axes : d’un cb6té ily a
une partie que I’on peut apprendre dans un ouvrage ou un manuel, de I'autre,
iy a ce que I’on ne peut qu’apprendre sur le tas. L’idée générale qui découle
de cette théorie laisse penser qu’armé d’un bon livre dans une main tout
individu pourvu de ses facultés pourrait devenir « spécialiste » ou détenteur d’un
guelconqgue savoir-faire pour peu qu’il ait effectué un stage en entreprise. Les
ethnologues n’ont jamais dit cela. Mais un raccourci basé sur un souci de
rentabilité pourrait faire arriver a cette conclusion. Or, dans tout savoir-faire, il y
a une part insoupgonnable et insoupconnée - que I’on appelle aussi tour de
main - qui fait que I’'on est professionnel ou non. Cette part intime liée a
I’expérience se raccroche également a I’histoire de la personne.
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A Calais, il a fallu deux sieécles pour former des tullistes, des esquisseurs,
des wheeleuses, des ouvriers et des ouvrieres spécialisées. Un simple transfert de
technologie vers I’Orient et s’en est fini de |la culture tulliere calaisienne.

On aura compris que les secrets et les savoir-faire, s’ils se construisent
dans le temps, ne sont pas I’apanage d’une seule population. Avec le temps,
les moyens théoriques et une certaine habileté, chacun peut reproduire des
gestes que I’on qualifie d’exceptionnels. Il reste que I’ame n’est pas
transportable. Je ne suis pas mystique, je pense simplement a cette partie
ineffable dans I'acquisition des savoir-faire qui releve tout autant de la vie
calaisienne en dehors du travail. C’est la bistouille et le « rattach’min’tien » qui
font du tulliste un homme de valeur. Sans ses bouts de chandelles, ses baleines
de parapluie et ses balles perdues, le tulliste n’aurait pas mobilisé son
intelligence a la cause du travailleur. Sans le salaire au rack, quelle aurait été la
motivation nécessaire qui a rendue possible I’invention du petit outillage ?

Par exemple, le crochet est un outil fabuleux constitué d’une balle
perdue récupérée dans les dunes lors de promenades. Cette balle une fois
vidée du plomb qu’elle contient sert de bague de sertissage a I'outil. Le
crochet lui-méme est fabriqué dans une baleine de parapluie. Le manche est
en bois, parfois travaillé avec une volonté esthétique. Ce n’est pas un vulgaire
instrument, c’est un outil personnel que I’on apprend a faire trés jeune comme
s’il s’agissait d’un rite de passage. La patine des années inscrit les formes du
geste mille fois répétés du passage des fils dans le métier.

Pour I’essentiel, ce savoir-faire s’acquiert en entreprise, a I’exemple de
cet ancien tulliste qui commenca son apprentissage en 1949, en travaillant le
jour & la reconstruction de Calais, et le soir comme remonteur. « Quand j’avais
terminé ma journée, j’allais rejoindre mon frere qui était tulliste chez Détant-
Delplace. Et puis a sa table de remontage, il me donnait quelques chariots. Je
commencais a apprendre a remonter. Je me disais: si un jour il y a une
opportunité, une place de remonteur de libre, je la tenterais pour ne pas rester
dans le batiment ». Comme bon nombre de tulliste, cet homme a commencé
son auto-formation sur le tas, durant ses heures libres, et sans étre payé. En
guelques semaines, il a acquit un niveau de compétences suffisant pour se
lancer dans I’aventure industrielle.

L’apprentissage sur le tas est toujours préféré chez I’ouvrier comme
chez le patron. Cet apprentissage pouvait débuter de bonne heure. « Pendant
les vacances scolaires, raconte cet autre tulliste, j’allais travailler au cimetiére.
J’allais faire des inscriptions sur les tombes et aprés je partais m’apprendre avec
mon pére ou mon grand-pére. Mais je préférais mon grand-pére parce qu’il
était mieux pour travailler. Je partais de quatorze heure a minuit, m’apprendre.
Alors je commencais & apprendre a remonter, démonter avec les ouvriers. A
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cette période-la il n’était pas question de laisser tomber un chariot par terre ou
une bobine parce qu’il y avait le tulliste qui était derriére. Il vous attrapait. Vous
aviez un coup de pied sans les fesses. Moi, je suis appris comme ¢a, et apres, en
1952 (a 14 ans), je suis rentré a I’Institut Jacquard avec I’abbé Sens. Alors je suis
ressorti en 54 ».

La particularité de I'apprentissage s’inscrit dans la forme rhétorique
méme du discours. A Calais, on s’apprend soi-méme. Formule grammaticale
curieuse qui fait considérer I’apprentissage comme une reproduction
mimeétique de gestes, plutdt que comme son intellectualisation. Comme si I’on
apprenait la dentelle par habitude. N’est-ce pas la que viennent s’inscrire les
schemes incorporés de I’habitus bourdieusien ? Cet apprentissage basé sur une
expérience personnelle renvoie bien a cette concurrence que souligne
Geneviéve Delbos. «L’expérience est en effet “privée”, incommunicable
doublement, dans la mesure ou les mots ne peuvent se trouver, parce gu’il n’est
dans I'intérét de personne de la communiquer, dans un monde ou les voisins les
plus proches sont aussi les concurrents les plus immédiats ». Qu’advient-il lorsque
la concurrence est en premier lieu familiale ?

Comme nous le voyons, la possibilité est offerte aux enfants de se
rendre dans les ateliers pour effectuer les premiers apprentissages sous le
controle du tulliste. Le patron semble fermer les yeux, car c’est une pratique
tellement courante qu’il n’en peut étre autrement. « Bien souvent dans la
semaine j’allais voir les machines qui tournaient ». Sur le chemin de I’école, le
bruit que font les machines derriere les murs d’enceinte attirent I’enfant
soucieux de découvrir le travail de son pere. D’autre fois, la femme du tulliste
envoie son fils porter la gamelle. Autant de prétextes plus ou moins justifiés pour
se trouver en contact avec la machine, et déja le monde ouvrier. Ainsi, I’on
prépare I’enfant a son futur environnement technique. En quoi le patron peut-il
s’en offusquer ?

On n’a jamais envie de faire un métier que I’on ne connait pas, ou
dont on n’a jamais entendu parler. Tout au moins, il faut s’en étre fait une
représentation, une image. Celle du tulliste est largement favoris€ée par les
nombreuses visites que les enfants font a leurs parents tout au long de leur
jeunesse. Et les occasions sont nombreuses dans cet univers parsemé de
dentelle. « J’avais toute ma famille qui était dans la dentelle. Aussi bien mon
grand-pére, mon peére, mes oncles, mes tantes, et mes grands-oncles aussi, ils
étaient dans la dentelle. Maintenant, il y a encore mon frére et il y a mon fils ».
La généalogie s’arréte le plus souvent au grand-pére, alors détenteur du
patrimoine familial et des valeurs qui I’'accompagne.
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D’ou l'idée qu’il existe une forme impalpable et pourtant
incontournable dans la transmission des savoir-faire. Et c’est a l'intérieur de
I’atelier que I’on peut prétendre en capter son essence.

La complexité du monde dentellier ne se réduit pas a une simple lutte
des classes ouvriéres et patronales. Il n’y a aucun argument en la faveur ou la
défaveur des uns et des autres. Tous ont contribué a cristalliser une situation
sociale qui n’a pas su évoluer en temps et en heure. Les uns étaient heureux de
voir les autres apprendre a travailler. Cette conservation des idées et des
modes de faire était aussi source de garantie et d’assurance. « Pour vivre
heureux, restons cachés », m’a dit un jour le patron de la plus grosse entreprise.
Lors de ses obseques, I’église de Saint-Pierre était bondée d’ouvriers qui
venaient témoigner a cet homme une reconnaissance qui, a mon avis, va au-
dela d’un paternalisme affiché. Ce fragile équilibre aujourd’hui disparu entre
ouvriers et patrons a trouvé son origine dans cette culture technique symbolisée
par le métier Leavers.

“La main rit devant le temps
Pleure et sourit, se maquille.
A cceur joie, elle virevolte
Celle qui trime et trame

Encore joyeuse de faire*

Noél Jouenne

Ethnologue, a travaillé durant trois années aupres des dentelliers
avec |’association TRAME-DENTELLE DE CALAIS.

Membre du Laboratoire d’Anthropologie Urbaine du CNRS.
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