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LIBRES PENSEES

Colette Pétonnet

La complémentarité permet a juste titre de ne pas se préoccuper outre
mesure du territoire de 1’autre, sans pourtant 1’ignorer. Compagnons au long
cours, Jacques Gutwirth et moi-méme fiimes, pour la défense et I'illustration
de I’anthropologie urbaine, soudés et symétriques comme les deux faces du
méme. Des lors que choisir d’écrire en hommage a 1’autre qu’il ne sache
déja ? Que lui offrir en cet instant de 1’épaulement mutuel interrompu ou
s’opere un retournement sinon quelque chose de soi-méme, une tentative
d’exploration en affleurement du theme qui fut toujours le sien.

Je me suis souvent interrogée sur mon inappétence en matiere religieuse.
Certes une absence d’éducation en ce domaine ne m’avait pas préparée a
I’étude des textes sacrés. Mais les aléas de I’existence s’étaient rapidement
chargés de me faire pénétrer dans les églises pour y assister aux services
funebres et aux bénédictions nuptiales et je n’ignore pas autant que je le
prétends les rituels catholiques et ceux de I’église réformée. D’autres religions,
par la suite, me sont devenues presque familieres, tels I’islam et le judaisme,
car a fréquenter les hommes d’aussi pres que I’exige notre discipline, on entre
nécessairement en contact avec leurs croyances et 1’observation recueille, pele-
mele, faits religieux et faits sociaux souvent d’ailleurs indissociés. D’ou
provient des lors cette inaptitude du fait religieux a éveiller ma curiosité
intellectuelle, quand la moindre forme d’organisation ou d’activité humaine
déclenche mon intérét ? J’ai essayé en vain de forcer mon talent. Non
seulement la lecture de la Bible et du Coran me demeure hermétique mais le
dépouillement systématique d’un rituel prend en défaut mon attention, et ma
mémoire, d’habitude si fidele, m’abandonne des qu’il s’agit d’un préche. Je
me suis résignée a ce que mes facultés d’analyse soient brusquement, de la
sorte, frappées d’incapacité, jusqu’a ce que j’y voie plutdt le signe d’un refus
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de mon intellect 2 examiner toute manifestation purement religieuse, a saisir le
dogme.

L’age venu, I’heure des bilans autorise a jeter sur une trajectoire, et des
son commencement, un regard susceptible d’y détecter les fondements d’une
dialectique faite d’aversion pour le religieux et d’attirance pour les ferveurs
communautaires, et d’inspecter, au fil du temps, le dynamisme de la réalité
vécue dans cette contradiction.

J’avais dix ans en septembre 1939 ; un age trop jeune pour participer
aux luttes adultes et assez miir pour avoir la conscience claire d’un monde
entré en convulsions. En ce méme automne j’entrais dans un lycée désor-
ganisé par la guerre, les professeurs s’efforcant de pallier la brutale absence de
leurs collegues masculins. Ce que I’expérience imprime en ces jeunes années
est une connaissance indélébile établie avec la certitude infligée par les faits.
Que savions-nous des différences culturelles, petites filles d’alors, portant des
patronymes du terroir, dans cette province peu pénétrée ? Rien, malgré la
présence de quelques républicains espagnols. Nous n’avions pas méme goiité
de légumes méridionaux, inconnus au marché, jamais vu d’autres turbans que
ceux des estampes, et nous ignorions I’existence des Juifs dont les rares
représentants dans notre ville n’affichaient pas sur I’enseigne de leur magasin
leur nom issu d’Europe centrale. Nous commencions nos humanités,
traduisant déja des fragments de César, lisant Mérimée, et parcourant les
siecles, de guerres en massacres, ceux de la Saint Barthélémy rappelés chaque
jour par la traversée du boulevard Coligny.

Vint I’exode. Je découvris les gens de 1’Est lointain, Belges, Mosellans,
fuyant I’avance allemande. Chaque soir de nouvelles cohortes de réfugiés
remplissaient la ville ouverte, dormaient dans les lits disponibles et a méme le
sol, puis repartaient vers le Sud. Poitiers est un nceud ferroviaire et routier.
Certains s’y arrétaient un moment, d’autres s’y fixaient, jugeant I’abri
suffisant. Au bout d’un temps qui me parut long, la population se stabilisa
derriere les vitres bleues de la défense passive. L’armée d’occupation avait
pris ses quartiers. Nous habitions alors la petite aile d’une maison bourgeoise
que la propriétaire, veuve et désargentée, avait fractionnée en autant de loyers
possibles. Le grand vestibule orné de bois de cerfs et la cour plantée d’arbres
étaient propices aux jeux que nous partagions avec Ruth et Albert, nouveaux
compagnons amenés par la guerre. Ma sceur, qui allait en classe avec Ruth,
était amoureuse d’Albert. Elle inventa un jour de jouer au mariage et nous
traversames la cour en formant cortege, affublés d’oripeaux. Puis, cumulant
les roles de mariée et de bedeau, elle agita une
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sonnette en nous priant de nous agenouiller, seul rituel d’elle connu pour
sanctifier la cérémonie. Albert, troublé, dit simplement que sa religion ne le lui
permettait pas. Je compris instantanément, avec cette fulgurance qui
n’appartient qu’a I’enfance, le pouvoir destructeur des religions, la capacité de
leurs rites a diviser les &tres, a ruiner leurs amours. D’un commun accord
nous terminames ’apreés-midi par une banale partie de cache-cache libre
d’interdit. Mais cette césure fut importante, car j’y saisis d’emblée et tout a la
fois les différences culturelles, leur insignifiance et 1’absurdité de toute
condamnation, I’inanité de toute domination.

L’étoile jaune fit son apparition. L’injustice était flagrante. La trahison
pouvait surgir. La peur s’installa. Les premieres déportations commencerent.
Les Goldberg choisirent de fuir. Ils passerent nuitamment la ligne de
démarcation pour atteindre la zone libre non sans nous laisser, de crainte de
ses pleurs, le petit enfant qui devait les rejoindre par une autre piste et dont je
m’employais a calmer 1’angoissant chagrin. Angoisse et expérience de la
séparation puis de la perte. De la classe de troisieme, un matin d’hiver, Odette
Kahn disparut, prise la veille dans un convoi. Auschwitz. La Directrice du
lycée vint nous en avertir solennellement et, devant la classe debout rendit
hommage a notre condisciple, seul acte de civisme qu’elle plit se permettre.
La guerre nous enlevait irrémédiablement une partie de nous-mémes, ces
nouveaux venus que nous avions adoptés. Comme ’inaction était frustrante et
combien semblaient vaines la scansion des vers d’Ovide et 1’étude de 1’amour
courtois que nous imposait le programme inchangé. Nous vivions confinés par
le couvre-feu, repliés dans ’attente d’un terme, avec la riviere, I’été, pour
toute distraction, a I’age des élans et des découvertes, a I’age de I’éclosion.

C’est, je pense, ’expérience vécue de I’aberration idéologique, en ce
temps désarmé de la prime jeunesse, qui a brisé chez moi toute curiosité a
I’endroit des doctrines, mais également déterminé I’exigence aigué du respect
des convictions. Seule, en d’autres circonstances, la tradition radicale héritée
de la branche paternelle n’aurait pas eu ce pouvoir. On peut méme supposer
qu’elle elit un effet inverse, laissant intact un intérét intellectuel distancié au
prix d’une indifférence affective pour les émotions partagées. Or I'indifférence
m’est étrangere, et si I’enquéte ethnologique nécessite une proximité, je n’ai
pas toujours eu cet alibi pour m’immiscer en des lieux ou des groupes ou je
n’ai pas de raison d’€tre, et ou les autres, apparemment, tolerent ma présence
sans difficulté. Les étres différents m’attirent quelle que soit leur religion, si ce
n’est méme, a la réflexion, en raison de leur religion, c’est-a-dire la maniere
dont ils vivent leurs croyances au sein de leur culture.

Le premier contact avec les Juifs fut renouvelé beaucoup plus tard. Je
découvris d’abord les Protestants. L’adolescence me poussait a rechercher des
liens avec ma classe d’age, des activités au sein d’un groupe de jeunesse, une
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adhésion quelque part. Le gouvernement de Vichy ayant interdit tout
rassemblement non confessionnel, je demandai a entrer chez les Eclaireurs
Unionistes. [ls m’accueillirent sans jamais faire pression pour m’inclure dans
des activités autres que de loisirs et je me souciai fort peu du temple. Mais le
camp d’été me révéla la prégnance religieuse dans la vie du groupe : priere du
matin, bénédiction des repas, priere du soir, culte le dimanche. L’idée de
m’abstenir ne m’effleura mé&me pas. Je peux encore aujourd’hui chanter des
bribes de cantiques. Rester au camp le dimanche matin, c’elit été assumer,
seule, la différence. Tout partager, c’était au contraire se donner un moment
I’illusion de faire partie des autres. Je remplis donc, comme eux, les devoirs
religieux. A cette époque j’avais une certaine horreur des églises. Romanes ou
gothiques, il m’importait peu qu’elle fussent des monuments vénérables. Leur
odeur de cave melée d’encens, les ex-voto qui ornaient les cryptes des platres
d’estropiés guéris, I’eau croupie des bénitiers, ne m’inspiraient que du dégofit,
et je ne reconnaissais guere aux cloches d’autre mission que de sonner le
tocsin ou le glas. J’aimai la sobriété du temple, sa lumiere et ses bancs de bois,
les numéros des psaumes affichés sur le pilier, la toge du pasteur, les chants
des fideles a I"unisson. Mais de la doctrine je n’ai rien retenu qui soit
exprimable bien que je sache rapidement, quand j’entre dans une église
protestante, notamment en pays anglo-saxon ou les variantes sont
nombreuses, si elle se situe pres ou loin de la mouvance baptiste. Seule émerge
de mon souvenir une certaine atmosphere, comme une vibration. Il n’y a pas
de religion sans émotion.

Ce passage chez les Unionistes — que je quittai a la Libération — m’a
permis de comprendre de l’intérieur ce que signifie une communauté
spirituelle. J’y ai fait également 1’apprentissage de la non-appartenance. Elle
serait mon lot toute mon existence, quelle que soit ’empathie éprouvée. Je ne
le savais pas encore tres clairement. J’en fis une seconde fois 1’expérience en
Israél dans les années soixante avant de me rendre a 1’évidence. C’était en
kibboutz. Nous nous reposions sur le « déché » en devisant autour d’un bol
de thé apres une journée de travail quand 'un des kibboutznikim demanda :
« Qui n’est pas juif ici ? ». C’était une question de simple information. Je
faisais partie d’un groupe arrivé de Paris et il n’était pas rare que des
Européens non-juifs, passionnés par 1’organisation communautaire, participent
I’été aux travaux agricoles. Mais je fus la seule a lever la main et de nouveau
m’assaillit un sentiment d’étrangeté. Pourtant nous n’étions pas a Jérusalem
chez les Hassidim pales. Les hotes étaient peu pratiquants, accueillants et de
langue francaise. Avais-je pour autant droit a une place chez eux ? Comme
pour faire oublier ma différence, dans un confus besoin de réparation, je me
portai volontaire aux travaux les plus ingrats, réservés aux kibboutznikim.
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Pour ceux qui m’apportent 1’ouverture, 1’oxygene d’autres moeurs et
coutumes, je serai toujours le goy, le gadgé, ’incroyant, I’infidele, la N’srania,
comme disent les Marocains. La Nazaréenne ! Cette appellation me fit d’abord
sourire. Peut-on €tre moins nazaréen que moi ? Mais a la réflexion ce n’est
pas un si mauvais mot pour désigner les Francais : la vision du mendiant
aveugle, longues mains seches et barbe grise, qui me rec¢oit comme un
seigneur dans sa djellabah blanche du vendredi, m’évoque aussitdt une sagesse
millénaire, biblique. Celle des derniers Juifs restés au Yémen, qui taillent les
fourrures entre leurs jambes tendues, dos arqués, visages émaciés et barbes
longues, pendant que des enfants psalmodient dans un coin, abolit deux mille
ans et me renvoie de nouveau a la Bible, a des images non volontairement
transmises mais partout présentes et inconsciemment absorbées. Etre issu d’un
pays chrétien vous laisse pour toujours nazaréen.

J’ai infiniment aimé vivre en terre d’islam, au Maroc plus précisément
qui ne ressemble en rien a I’Arabie. J’y ai assouvi en toute liberté le désir
d’une intimité — qui fut plus étroite et plus longue que nulle part ailleurs —
avec un monde dont j’ignorais tout avant mon arrivée. La découverte se
faisait en d’autres circonstances. Pour des raisons tantot politiques et sociales,
tantot purement religieuses, le cotoiement multiple avec les musulmans ne
m’apporta que paix et sérénité. Pourtant 1’époque était troublée. Des
soubresauts signalaient chaque jour la fin prochaine du Protectorat. Mais le
probleme de 1’appartenance ne se posait pas pour les résidents francais. Le
régime colonial, qui durait encore, 1égitimait et ma présence et ma différence.
I me permettait en outre de me démarquer de ceux qui, parmi mes
compatriotes, manifestaient une certaine condescendance a 1’égard des
Marocains. Aussi bien en médina que dans les quartiers arabo-judéo-
hispaniques ou j’ai habité a Casablanca, ni plus tard a Rabat, je n’ai jamais
douté de ma raison d’étre la. Je vivais dans un pays qui n’était pas le mien,
mais assurément un pays d’adoption dont j’affectionnais I’ambiance
particuliere.

L’islam impregne si communément et si parfaitement la vie sociale que
I’on finit par ne plus percevoir, autrement qu’une respiration, sa présence
discrete, partout sensible, constamment rappelée dans le langage, mais 1égere a
I’étranger. C’est ainsi du moins que j’en garde le souvenir resté si vif qu’au
mépris du temps passé€ je I’écris au présent. Sans clergé, sans manifestations
spectaculaires ni services somptueux, sans presque de fetes sinon célébrées a la
maison d’un mouton rituellement sacrifié dans la cour, 1’islam crée un climat
dans lequel tout le monde baigne. 1l suffit que votre bureau soit situé non loin
d’un minaret pour que 1’appel du muezzin rythme votre journée de travail a
I’instar de celle des autres. Et comment se sentir exclu d’une société pour qui
I’hospitalité est un précepte sacré ? Un homme baisant la terre, ombre sur la
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montagne au soleil couchant, incite au respect. Les citadins se rendent a la
mosquée cing fois par jour (sept pour les plus pieux) apres avoir fermé pour
un instant la boutique. Les hommes des champs prient la ou 1’heure les
surprend. Les femmes font de méme a la maison. De ce quotidien seules
émergent les nuits de ramadan, animées pendant tout le mois lunaire, dans les
rues en féte, des joies collectives du jeline interrompu, de 1’abondance du miel
et des délices permises. Dans ce qui reste de nostalgie chez les Francais rentrés
du Maroc depuis trente ans il y a le sentiment incommunicable d’avoir
participé d’une autre culture et par la méme d’une autre religion.

Il m’était échu la direction d’une petite école, dite « d’éducation de
base », dans le grand bidonville de Sidi Othman a Casablanca: 75 000
habitants dont beaucoup d’origine paysanne ; un grand quartier de rues
boueuses et de maisons de planches au toit de carton goudronné avec un large
espace nu dévolu a la défécation publique. Sur le terrain qui entourait les
baraquements ou quelques jeunes Marocaines et moi-méme dispensions
I’instruction réglementaire, je m’empressai de faire planter quantité d’arbres
afin que les oiseaux viennent a bout des mouches. La modestie de notre
situation dans la fonction publique tranchait néanmoins sur la pauvreté de
I’environnement et notre isolement journalier loin du centre-ville resserrait nos
liens. J’appris immédiatement la résignation devant les maux et la simplicité
consentie du rapport a la mort qui fauchait les petits enfants des les premieres
pluies d’hiver. Mais la vie était gaie. Nous faisions des fétes dans notre oasis
ou les femmes apportaient le thé et les tapis. Nous allions souvent a domicile
combattre 1’absentéisme et restions déjeuner. En chemin j’apprenais les mots
codifiés de politesse et de bénédiction que j’allais devoir prononcer pour la
nourriture offerte, I’enfant qui vient de naitre, ou 1’aieul malade. Au printemps
vint le mois de ramadan. Manger en présence de mes collegues me semblait
indélicat mais surtout m’excluait de la vie commune jusqu’alors partagée
pendant la journée. Je décidai donc de jeliner en leur compagnie. Mais cette
abstinence fut entendue stricto sensu. Il n’y avait pas de compromission
possible. Je devais, sous peine de tomber malade, rompre rituellement le jeline
d’un verre de café au lait des le coup de canon du crépuscule, me nourrir des
mets traditionnellement prévus pour cette période et me relever la nuit pour
absorber la collation d’avant 1’aube. L’hospitalité allait évidemment de pair
avec ces exigences. Pendant quatre années consécutives je vécus intégralement
le mois de ramadan dans une stricte observance et un joyeux nomadisme.
Pour autant je restais la N’srania sans la moindre ambiguité. L’hospitalité
musulmane donne la paix de I’ame. Dans les fétes et les mariages, au sein de la
parentele, avec les femmes qui dansent en 1’absence des hommes, ou les
accompagnant en pelerinage sur le tombeau d’un marabout, je n’ai jamais eu
le sentiment d’étre de trop.
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Comme les mots, les gestes sont empreints de signification socio-
religieuse. Au bain maure j’ai appris le raffinement du baiser a I’épaule que
I’on donne a la masseuse parce qu’elle n’est pas votre esclave, et la science du
récurage qui est en meéme temps une purification.

Nous fréquentions un bain juif, réputé meilleur, de mé&me que 1’on
n’achetait de merguez que chez un boucher juif, plus rigoureux, peut-&tre,
dans sa préparation. Mes amies étaient de ferventes musulmanes, mais plutdt
qu’en médina ou s’exercait la surveillance implacable des voisins, elles
préféraient habiter, sans toujours y parvenir, un quartier judéo-arabe qui leur
octroyait une certaine garantie de sécurité et de liberté. Les contacts étaient
multiples entre gens des deux communautés. Je n’eus pas le loisir ou
I’opportunité de fréquenter assidiment le Mellah et je n’approchai pas les Juifs
autant que les musulmans. Ils sont restés pourtant si familiers dans mon
souvenir que je les reconnais aisément a Paris et que, si rencontre il y a, elle
n’est jamais exempte d’une certaine connivence. Un jour que je m’attardais,
sur le seuil d’une synagogue de mon quartier, a lier connaissance avec un
Oranais qui se qualifiait de « sacristain », un jeune homme se présenta : il
arrivait directement de San Diego, Californie, s’exprimait en espagnol et
cherchait une adresse qu’il obtint aussitot. Je compris alors toute la
signification du mot diaspora. Au Maroc, le judaisme, comme 1’islam, était
perméable et, bien que les communautés fussent distinctes, voire opposées,
une sorte d’osmose faisait que tout le monde savait, quand les boutiques juives
restaient fermées, de quelle féte il s’agissait. Sukkoth, qui hérissait les terrasses
de cabanes de roseaux et de palmes, transformait gaiment la ville. Aucun signe
désormais, dans mon environnement parisien ne vient rappeler 2 ma mémoire
défaillante la connaissance des temps fixés. Cependant des signes existent, on
peut les rencontrer. J’ai un jour, par hasard, il n’y a pas longtemps, en
traversant le Marais, retrouvé la joie de jadis. La rue des Rosiers regorgeait
d’éventaires couverts de palmes et de cédrats emmaillotés : « Sukkoth ! ». Je
n’eus de cesse d’aller bavarder avec quelques vendeurs dont 1’un venait
d’Israél. Toujours cette attirance vers —ou une nostalgie pour — un
enveloppement de la part d’'une communauté dont je ne partage ni les
convictions ni les pratiques.

Evidemment les informations ne manquent pas qui permettraient de se
rendre a point nommé a 1’endroit ou le religieux se manifeste. Mais il s’agit Ia,
précisément, d’une stratégie d’enquéte qui, hors de cet objectif, prend I’air
d’un faux-semblant. A Paris ou les coexistences se font plus discretes, ou
seules les chaussures entassées dans ’entrée d’un immeuble signalent une
mosquée, il faut le hasard, une circonstance, pour pénétrer dans une
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communauté spirituelle. C’est ainsi qu’ayant eu a faire a L’O.P.EJ.! au
moment de la Paque, j’ai été invitée a prendre place dans une longue tablée
d’adultes et d’enfants inconnus. J’ai écouté tout au long du repas ’histoire de
la fuite en Egypte, mangé I’herbe amere, bu une gorgée de vin a la coupe
commune. Il y a un grand confort a ne pas avoir a forcer une porte si peu que
ce soit, une sérénité de 1’étre. Et, curieusement, c’est lorsque 1’écart est grand
entre des convictions religieuses collectivement affirmées et ma propre vacuité
que j’ai le sentiment de trouver une place parmi les autres ; une place ou un
role : la place du maillon intermédiaire, et souvent manquant, qui évite les
ruptures, un role de compréhension et de transmission qui n’est autre que
celui de I’ethnologue.

Ce confort mental, dont je jouissais au Maroc, cessa brusquement a mon
retour en France. L’incompréhension générale régnait. Dans les H.L.M. mal
insonorisées d’alors, mettre le F. 4 en chantier pour y pourchasser la moindre
miette de pain levé équivalait a une nuisance de voisinage. Faire sécher la peau
de mouton de 1I’Aid sur la fenétre contrevenait au reglement. Offrir
I’hospitalité a une nombreuse parenté était interdit. Ne fréquenter ni une
église, ni un syndicat, ni une quelconque association était taxé d’asocialité. Il va
sans dire que I’isolement en banlieue était chose courante et il résultait de ces
conditions un certain désarroi auquel ne m’avait pas accoutumée mes
expériences précédentes dans les quartiers populaires. Telle femme juive
s’épuisait a aller de Créteil s’approvisionner a Saint-Paul et épuisait son budget
a revenir en taxi afin « d’élever ses enfants hors du péché », sinon dans la
religion impossible a transmettre a soi seul. Tel pere musulman se repliait dans
un mutisme impuissant par honte d’une progéniture impie. Les enfants
rejetaient en bloc les valeurs parentales. On pouvait observer I’hiver, a la nuit
tombée, une visite furtive dans une église déserte. Seule la mort avait le
pouvoir d’imposer le respect des divers rituels. Je découvris des souffrances
bien plus subtiles que les miseres physiques et matérielles rencontrées aupara-
vant. C’est alors que j’entrepris des études d’ethnologie a la fois pour soulager
mon inconfort par un apport de connaissances autorisées et acquérir le moyen
et le droit d’expliquer la 1égitimité des variations culturelles.

Par la suite il m’est arrivé d’observer d’autres actes religieux. Je
n’oublierai jamais la grandeur du spectacle dans la cathédrale Alexandre
Newski, a Sofia, la bénédiction des moutons dans la foule, 1’accord et la
sonorité des voix slaves ; ni le pelerinage — officiellement supprimé — dans un
monastere reculé, les marmites de haricots bouillant sur des feux de bois et les
centaines de corps allongés, a demeure pour la cérémonie du lendemain. Est-
ce ce souvenir que je cherche a retrouver quand je me rends parfois aux

1. Oeuvre de Protection des Enfants Juifs.
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complies de I’église russe, sans rien entendre au ballet des prétres, avec I’alibi
de vérifier que la troisieme génération qui compose la chorale chante a 1’égal
de ses afnées ? Je n’oublierai jamais non plus la puissance émotionnelle
dégagée par les voix humaines dans les églises états-unienes. Aux lamentations
porto-ricaines : « Dios ! Dios ! » je préfere I’ardent « Yes Sir ! » des
Américains noirs. A chacun de mes séjours j’assiste au moins a I’un de leurs
offices. Si cette attraction n’était due qu’au tempo particulier des gospels je
choisirais d’écouter des choeurs renommés. Or il n’en est rien et la perfection
d’un concert ne me laisse pas la méme impression tenace.

Il n’est pas du reste besoin d’aller loin pour découvrir tous les rituels,
grec ou syrien, toutes les enclaves que Paris recele, des Ecossais aux Vietna-
miens. Dans I’intérét de la connaissance il aurait été souhaitable qu’une équipe
s’investisse dans 1’étude comparée des groupes religieux de la capitale. Que je
n’aie pas réussi a impulser cette entreprise n’a rien d’étonnant. Dans tout
sanctuaire, passé le premier plaisir de la découverte, je suis envahie d’un
immense découragement. Ni la théologie ni la mythologie ni la liturgie ne me
sont intelligibles. La barriere infranchissable de ’apparente incohérence
m’empeche de chercher, structure ou mécanisme, le sens. A quoi bon des lors
pénétrer dans quelque église, temple, ou synagogue ? Et pourquoi garder de
ces incursions un souvenir vivace ? Est-ce par regret de s’étre interdit,
chercheur, un domaine aussi universel ?

J’ai trouvé la réponse ’hiver dernier lors de 1’enterrement villageois
d’une vieille parente : dans la petite église romane, dépouillée et glacée, qui ne
s’ouvre plus guere que pour les funérailles, et que ne réchauffent plus les
cierges, dans le froid qui monte des dalles et s’exsude des murs verdis
d’humidité, ma pensée transie a erré des semelles crépe du prétre qui expédie
le service aussi vite que la décence le permet, au gréle harmonium qui soutient
a contretemps les voix de fausset d’une assistance peu convaincue. Que sont
les paroisses, et les paroissiens, devenus ? Ce que je cherche, ou plutdt ce que
je trouve sans avoir conscience de le chercher, dans les lieux de culte ou les
actes religieux les moins familiers, c’est le vibrant hommage a la divinité, la
ferveur, I’adhésion profonde, manifeste et manifestée a I’unisson, autrement
dit la force mystique dont les chercheurs du siecle dernier s’efforcaient de
définir le principe commun. A I’évidence je me place dans le registre du
ressentir. Mais en méme temps ressentir la force mystique déclenche un signal
d’alarme qui me renvoie immédiatement du coté de la répulsion que j’éprouve
a ’endroit des religions. La dévotion est dangereuse. Les piétés exacerbées
peuvent a tout moment entrainer le sectarisme et I’intolérance, rendre les
hommes vulnérables jusqu’a la folie, ouvrir la voie aux guerres. Tous les
fanatismes, intégrismes, extrémismes et autres zeles aveugles, réveillant sans
doute des peurs anciennes, tiennent éloigné du religieux mon intérét pour la
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pensée humaine. Et je reste, sans équivoque, réfractaire a toute approche. Il ne
saurait en étre autrement. Bien que je ne sois pas en mesure d’affirmer que
toute religion se réalise dans une mystique, toute mystique en revanche, a mes
yeux comme a ceux de Gide, « présuppose et exige 1’abdication de la raison ».

En d’autres termes, et bien que, selon les auteurs, ce soit le propre du
sacré que d’&tre attirant et repoussant a la fois, je n’ai avec les religions
d’autre rapport qu’affectif. Un rapport affectif non maitrisé étant le plus
mauvais niveau d’analyse ol un chercheur puisse se situer et étant donnée la
complexité des structures religieuses, qu’il s’agisse des religions archaiques,
paiennes ou révélées, c’est finalement a bon droit que je n’ai pas osé (ou que
j’ai répugné a) m’affronter a ces systemes de pensé€e qui visent I’explication
du monde, ni méme essayé de les aborder par un autre biais. Il est peut-etre
dommage que je n’aie pas pu, ou su, me placer a quelque « observatoire de
synthese », a la croisée du mythe, de I’art, du fantasme et du réve. Il est
désormais trop tard pour entreprendre de dresser des répertoires et de
combler les lacunes des lectures inachevées dans I'immense littérature.

Il resterait éventuellement a étudier ces « temples de la consommation »
ainsi que 1’on appelle, parfois, les grandes surfaces que les foules envahissent
rituellement le samedi. Apparemment il y manque par trop la dimension
sacrée ; a moins qu’elle y soit tres profondément cachée. Le temps nécessaire
alors pour la débusquer, en ce qui me concerne, dépasserait la mesure. Mais
cette hypothese renouerait avec le sacré primitif dont on sait qu’il pouvait se
manifester n’importe o dans le monde profane et accordait a la nutrition une
valeur spirituelle. Dans le méme ordre d’idées ne conviendrait-il pas de préter
plus d’attention a cette nouvelle tradition du repas pris en commun apres
I’office, observable depuis quelques années dans des églises d’obédiences
diverses ? Probablement créée dans le but de renforcer la cohésion des fideles,
ne pourrait-on pour autant ’interpréter comme la réintroduction d’un rite
antique, et des plus archaiques, signalé par Hérodote ?

Laissant ces questionnements aux philosophes et aux historiens qui
s’interrogent sur I’hypothétique mouvement cyclique du monde, ma recher-
che aujourd’hui s’oriente, dans le droit fil des études urbaines, et sans le
moindre paradoxe, vers les eaux, les arbres, les animaux et les plantes ; vers
les rapports que I’homme moderne entretient avec la nature, le symbolisme du
choix des essences dans les espaces arborés, la re-création de mondes en
réduction par le biais du végétal soumis aux volontés humaines. S’agit-il d’un
regain de faveur pour les cultes antiques ? Stirement pas. Qu’importe la
priorité d’Appolon ou de Dionysos a Delphes, ou méme la confusion de
Dionysos et de Priape dans leur rdle commun de protecteurs des jardins. Les
cultes paiens et les dieux de la protohistoire ne me passionnent pas plus que
les autres, non plus que la liste infinie des hiérophanies végétales. Plutot que
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I’identification a telle espece botanique — chéne, bouleau, figuier — il m’importe
de savoir que c’était le renouvellement de la vie qui était vénéré et signifié a
travers la végétation. La puissance germinative et la régénération, la croissance
et ’éclosion, la fertilité qui vous déborde a I’instant ou vous oubliez de la
controdler, ont toujours forcé mon admiration. Un arbre massacré a la seve
montante, branchages abandonnés aux ronces, au lieu d’étre abattu
correctement (respectueusement ?) a la seve descendante, m’est une réelle
souffrance. L’arbre, de tous temps et partout sacralisé, a perdu sa qualité
cosmique, sa multivalence symbolique, et ses liens mystiques avec les hommes.
Pourtant le délabrement actuel des foréts, la destruction des haies, et en
général celle des écosystemes, créent une inquiétude qui, écologique ou
économique par ailleurs, s’alimente encore aux sources du sacré. Il n’est que
de voir la solennité qui entoure la plantation d’un arbre, par exemple dans la
cour d’une école, le choix de cet acte pour symboliser une commémoration,
ou le respect implicite contenu dans les affiches et dépliants qui appellent au
reboisement. Il est tentant de supposer que la conscience religieuse archaique
perdure encore un peu chez certains d’entre nous. Car, si I’on en croit Mircéa
Eliade dans son Traité d’histoire des religions, elle était sagesse : ce n’est pas,
dit-il, parce qu’ils €taient 1’objet d’un culte que I’arbre, ou la pierre, étaient
sacrés. C’est parce que leur puissance ou leur fertilité les avaient rendus sacrés
qu’ils furent ensuite le siege d’une divinité. Poursuivant, a propos des cultures
archaiques, il écrit : « L’action est en méme temps une cérémonie [qui integre
I’homme dans une zone sacrée] et une insertion dans le réel ». Voila qui ne
saurait mieux me convenir. Et Lévi-Strauss, interviewé a la radio au moment
ou j’écris ces lignes dit que, pour lui, rien n’est plus sacré que la nature. Voila
de quoi étre confortée. Je serai bientot libre de consacrer tout mon temps a
cultiver mon jardin. Dédiant au solstice d’hiver 1’onglée des petits matins et
I’arrosoir aux soirs de juin, vouée aux joies et aux peines de toute saison, je
n’aurai d’autre bonheur qu’a chaque printemps le 1éger brouillard vert du
feuillage renaissant.
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