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LIBRES PENSEES

Colette Pétonnet

La complémentarité permet à juste titre de ne pas se préoccuper outre

mesure du territoire de l’autre, sans pourtant l’ignorer. Compagnons au long

cours, Jacques Gutwirth et moi-même fûmes, pour la défense et l’illustration

de l’anthropologie urbaine, soudés et symétriques comme les deux faces du

même. Dès lors que choisir d’écrire en hommage à l’autre qu’il ne sache

déjà ? Que lui offrir en cet instant de l’épaulement mutuel interrompu où

s’opère un retournement sinon quelque chose de soi-même, une tentative

d’exploration en affleurement du thème qui fut toujours le sien.

Je me suis souvent interrogée sur mon inappétence en matière religieuse.

Certes une absence d’éducation en ce domaine ne m’avait pas préparée à

l’étude des textes sacrés. Mais les aléas de l’existence s’étaient rapidement

chargés de me faire pénétrer dans les églises pour y assister aux services

funèbres et aux bénédictions nuptiales et je n’ignore pas autant que je le

prétends les rituels catholiques et ceux de l’église réformée. D’autres religions,

par la suite, me sont devenues presque familières, tels l’islam et le judaïsme,

car à fréquenter les hommes d’aussi près que l’exige notre discipline, on entre

nécessairement en contact avec leurs croyances et l’observation recueille, pêle-

mêle, faits religieux et faits sociaux souvent d’ailleurs indissociés. D’où

provient dès lors cette inaptitude du fait religieux à éveiller ma curiosité

intellectuelle, quand la moindre forme d’organisation ou d’activité humaine

déclenche mon intérêt ? J’ai essayé en vain de forcer mon talent. Non

seulement la lecture de la Bible et du Coran me demeure hermétique mais le

dépouillement systématique d’un rituel prend en défaut mon attention, et ma

mémoire, d’habitude si fidèle, m’abandonne dès qu’il s’agit d’un prêche. Je

me suis résignée à ce que mes facultés d’analyse soient brusquement, de la

sorte, frappées d’incapacité, jusqu’à ce que j’y voie plutôt le signe d’un refus
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de mon intellect à examiner toute manifestation purement religieuse, à saisir le

dogme.

L’âge venu, l’heure des bilans autorise à jeter sur une trajectoire, et dès

son commencement, un regard susceptible d’y détecter les fondements d’une

dialectique faite d’aversion pour le religieux et d’attirance pour les ferveurs

communautaires, et d’inspecter, au fil du temps, le dynamisme de la réalité

vécue dans cette contradiction.

J’avais dix ans en septembre 1939 ; un âge trop jeune pour participer

aux luttes adultes et assez mûr pour avoir la conscience claire d’un monde

entré en convulsions. En ce même automne j’entrais dans un lycée désor-

ganisé par la guerre, les professeurs s’efforçant de pallier la brutale absence de

leurs collègues masculins. Ce que l’expérience imprime en ces jeunes années

est une connaissance indélébile établie avec la certitude infligée par les faits.

Que savions-nous des différences culturelles, petites filles d’alors, portant des

patronymes du terroir, dans cette province peu pénétrée ? Rien, malgré la

présence de quelques républicains espagnols. Nous n’avions pas même goûté

de légumes méridionaux, inconnus au marché, jamais vu d’autres turbans que

ceux des estampes, et nous ignorions l’existence des Juifs dont les rares

représentants dans notre ville n’affichaient pas sur l’enseigne de leur magasin

leur nom issu d’Europe centrale. Nous commencions nos humanités,

traduisant déjà des fragments de César, lisant Mérimée, et parcourant les

siècles, de guerres en massacres, ceux de la Saint Barthélémy rappelés chaque

jour par la traversée du boulevard Coligny.

Vint l’exode. Je découvris les gens de l’Est lointain, Belges, Mosellans,

fuyant l’avance allemande. Chaque soir de nouvelles cohortes de réfugiés

remplissaient la ville ouverte, dormaient dans les lits disponibles et à même le

sol, puis repartaient vers le Sud. Poitiers est un nœud ferroviaire et routier.

Certains s’y arrêtaient un moment, d’autres s’y fixaient, jugeant l’abri

suffisant. Au bout d’un temps qui me parut long, la population se stabilisa

derrière les vitres bleues de la défense passive. L’armée d’occupation avait

pris ses quartiers. Nous habitions alors la petite aile d’une maison bourgeoise

que la propriétaire, veuve et désargentée, avait fractionnée en autant de loyers

possibles. Le grand vestibule orné de bois de cerfs et la cour plantée d’arbres

étaient propices aux jeux que nous partagions avec Ruth et Albert, nouveaux

compagnons amenés par la guerre. Ma sœur, qui allait en classe avec Ruth,

était amoureuse d’Albert. Elle inventa un jour de jouer au mariage et nous

traversâmes la cour en formant cortège, affublés d’oripeaux. Puis, cumulant

les rôles de mariée et  de bedeau,  el le  agita une  
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Notre-Dame-la-Grande, Poitiers
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sonnette en nous priant de nous agenouiller, seul rituel d’elle connu pour

sanctifier la cérémonie. Albert, troublé, dit simplement que sa religion ne le lui

permettait pas. Je compris instantanément, avec cette fulgurance qui

n’appartient qu’à l’enfance, le pouvoir destructeur des religions, la capacité de

leurs rites à diviser les êtres, à ruiner leurs amours. D’un commun accord

nous terminâmes l’après-midi par une banale partie de cache-cache libre

d’interdit. Mais cette césure fut importante, car j’y saisis d’emblée et tout à la

fois les différences culturelles, leur insignifiance et l’absurdité de toute

condamnation, l’inanité de toute domination.

L’étoile jaune fit son apparition. L’injustice était flagrante. La trahison

pouvait surgir. La peur s’installa. Les premières déportations commencèrent.

Les Goldberg choisirent de fuir. Ils passèrent nuitamment la ligne de

démarcation pour atteindre la zone libre non sans nous laisser, de crainte de

ses pleurs, le petit enfant qui devait les rejoindre par une autre piste et dont je

m’employais à calmer l’angoissant chagrin. Angoisse et expérience de la

séparation puis de la perte. De la classe de troisième, un matin d’hiver, Odette

Kahn disparut, prise la veille dans un convoi. Auschwitz. La Directrice du

lycée vint nous en avertir solennellement et, devant la classe debout rendit

hommage à notre condisciple, seul acte de civisme qu’elle pût se permettre.

La guerre nous enlevait irrémédiablement une partie de nous-mêmes, ces

nouveaux venus que nous avions adoptés. Comme l’inaction était frustrante et

combien semblaient vaines la scansion des vers d’Ovide et l’étude de l’amour

courtois que nous imposait le programme inchangé. Nous vivions confinés par

le couvre-feu, repliés dans l’attente d’un terme, avec la rivière, l’été, pour

toute distraction, à l’âge des élans et des découvertes, à l’âge de l’éclosion.

C’est, je pense, l’expérience vécue de l’aberration idéologique, en ce

temps désarmé de la prime jeunesse, qui a brisé chez moi toute curiosité à

l’endroit des doctrines, mais également déterminé l’exigence aiguë du respect

des convictions. Seule, en d’autres circonstances, la tradition radicale héritée

de la branche paternelle n’aurait pas eu ce pouvoir. On peut même supposer

qu’elle eût un effet inverse, laissant intact un intérêt intellectuel distancié au

prix d’une indifférence affective pour les émotions partagées. Or l’indifférence

m’est étrangère, et si l’enquête ethnologique nécessite une proximité, je n’ai

pas toujours eu cet alibi pour m’immiscer en des lieux ou des groupes où je

n’ai pas de raison d’être, et où les autres, apparemment, tolèrent ma présence

sans difficulté. Les êtres différents m’attirent quelle que soit leur religion, si ce

n’est même, à la réflexion, en raison de leur religion, c’est-à-dire la manière

dont ils vivent leurs croyances au sein de leur culture.

Le premier contact avec les Juifs fut renouvelé beaucoup plus tard. Je

découvris d’abord les Protestants. L’adolescence me poussait à rechercher des

liens avec ma classe d’âge, des activités au sein d’un groupe de jeunesse, une
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adhésion quelque part. Le gouvernement de Vichy ayant interdit tout

rassemblement non confessionnel, je demandai à entrer chez les Eclaireurs

Unionistes. Ils m’accueillirent sans jamais faire pression pour m’inclure dans

des activités autres que de loisirs et je me souciai fort peu du temple. Mais le

camp d’été me révéla la prégnance religieuse dans la vie du groupe : prière du

matin, bénédiction des repas, prière du soir, culte le dimanche. L’idée de

m’abstenir ne m’effleura même pas. Je peux encore aujourd’hui chanter des

bribes de cantiques. Rester au camp le dimanche matin, c’eût été assumer,

seule, la différence. Tout partager, c’était au contraire se donner un moment

l’illusion de faire partie des autres. Je remplis donc, comme eux, les devoirs

religieux. A cette époque j’avais une certaine horreur des églises. Romanes ou

gothiques, il m’importait peu qu’elle fussent des monuments vénérables. Leur

odeur de cave mêlée d’encens, les ex-voto qui ornaient les cryptes des plâtres

d’estropiés guéris, l’eau croupie des bénitiers, ne m’inspiraient que du dégoût,

et je ne reconnaissais guère aux cloches d’autre mission que de sonner le

tocsin ou le glas. J’aimai la sobriété du temple, sa lumière et ses bancs de bois,

les numéros des psaumes affichés sur le pilier, la toge du pasteur, les chants

des fidèles à l’unisson. Mais de la doctrine je n’ai rien retenu qui soit

exprimable bien que je sache rapidement, quand j’entre dans une église

protestante, notamment en pays anglo-saxon où les variantes sont

nombreuses, si elle se situe près ou loin de la mouvance baptiste. Seule émerge

de mon souvenir une certaine atmosphère, comme une vibration. Il n’y a pas

de religion sans émotion.

Ce passage chez les Unionistes – que je quittai à la Libération – m’a

permis de comprendre de l’intérieur ce que signifie une communauté

spirituelle. J’y ai fait également l’apprentissage de la non-appartenance. Elle

serait mon lot toute mon existence, quelle que soit l’empathie éprouvée. Je ne

le savais pas encore très clairement. J’en fis une seconde fois l’expérience en

Israël dans les années soixante avant de me rendre à l’évidence. C’était en

kibboutz. Nous nous reposions sur le « déché » en devisant autour d’un bol

de thé après une journée de travail quand l’un des kibboutznikim demanda :

« Qui n’est pas juif ici ? ». C’était une question de simple information. Je

faisais partie d’un groupe arrivé de Paris et il n’était pas rare que des

Européens non-juifs, passionnés par l’organisation communautaire, participent

l’été aux travaux agricoles. Mais je fus la seule à lever la main et de nouveau

m’assaillit un sentiment d’étrangeté. Pourtant nous n’étions pas à Jérusalem

chez les Hassidim pâles. Les hôtes étaient peu pratiquants, accueillants et de

langue française. Avais-je pour autant droit à une place chez eux ? Comme

pour faire oublier ma différence, dans un confus besoin de réparation, je me

portai volontaire aux travaux les plus ingrats, réservés aux kibboutznikim.
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Pour ceux qui m’apportent l’ouverture, l’oxygène d’autres mœurs et

coutumes, je serai toujours le goy, le gadgé, l’incroyant, l’infidèle, la N’srania,

comme disent les Marocains. La Nazaréenne ! Cette appellation me fit d’abord

sourire. Peut-on être moins nazaréen que moi ? Mais à la réflexion ce n’est

pas un si mauvais mot pour désigner les Français : la vision du mendiant

aveugle, longues mains sèches et barbe grise, qui me reçoit comme un

seigneur dans sa djellabah blanche du vendredi, m’évoque aussitôt une sagesse

millénaire, biblique. Celle des derniers Juifs restés au Yémen, qui taillent les

fourrures entre leurs jambes tendues, dos arqués, visages émaciés et barbes

longues, pendant que des enfants psalmodient dans un coin, abolit deux mille

ans et me renvoie de nouveau à la Bible, à des images non volontairement

transmises mais partout présentes et inconsciemment absorbées. Etre issu d’un

pays chrétien vous laisse pour toujours nazaréen.

J’ai infiniment aimé vivre en terre d’islam, au Maroc plus précisément

qui ne ressemble en rien à l’Arabie. J’y ai assouvi en toute liberté le désir

d’une intimité – qui fut plus étroite et plus longue que nulle part ailleurs –

avec un monde dont j’ignorais tout avant mon arrivée. La découverte se

faisait en d’autres circonstances. Pour des raisons tantôt politiques et sociales,

tantôt purement religieuses, le côtoiement multiple avec les musulmans ne

m’apporta que paix et sérénité. Pourtant l’époque était troublée. Des

soubresauts signalaient chaque jour la fin prochaine du Protectorat. Mais le

problème de l’appartenance ne se posait pas pour les résidents français. Le

régime colonial, qui durait encore, légitimait et ma présence et ma différence.

Il me permettait en outre de me démarquer de ceux qui, parmi mes

compatriotes, manifestaient une certaine condescendance à l’égard des

Marocains. Aussi bien en médina que dans les quartiers arabo-judéo-

hispaniques où j’ai habité à Casablanca, ni plus tard à Rabat, je n’ai jamais

douté de ma raison d’être là. Je vivais dans un pays qui n’était pas le mien,

mais assurément un pays d’adoption dont j’affectionnais l’ambiance

particulière.

L’islam imprègne si communément et si parfaitement la vie sociale que

l’on finit par ne plus percevoir, autrement qu’une respiration, sa présence

discrète, partout sensible, constamment rappelée dans le langage, mais légère à

l’étranger. C’est ainsi du moins que j’en garde le souvenir resté si vif qu’au

mépris du temps passé je l’écris au présent. Sans clergé, sans manifestations

spectaculaires ni services somptueux, sans presque de fêtes sinon célébrées à la

maison d’un mouton rituellement sacrifié dans la cour, l’islam crée un climat

dans lequel tout le monde baigne. Il suffit que votre bureau soit situé non loin

d’un minaret pour que l’appel du muezzin rythme votre journée de travail à

l’instar de celle des autres. Et comment se sentir exclu d’une société pour qui

l’hospitalité est un précepte sacré ? Un homme baisant la terre, ombre sur la
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montagne au soleil couchant, incite au respect. Les citadins se rendent à la

mosquée cinq fois par jour (sept pour les plus pieux) après avoir fermé pour

un instant la boutique. Les hommes des champs prient là où l’heure les

surprend. Les femmes font de même à la maison. De ce quotidien seules

émergent les nuits de ramadan, animées pendant tout le mois lunaire, dans les

rues en fête, des joies collectives du jeûne interrompu, de l’abondance du miel

et des délices permises. Dans ce qui reste de nostalgie chez les Français rentrés

du Maroc depuis trente ans il y a le sentiment incommunicable d’avoir

participé d’une autre culture et par là même d’une autre religion.

Il m’était échu la direction d’une petite école, dite « d’éducation de

base », dans le grand bidonville de Sidi Othman à Casablanca : 75 000

habitants dont beaucoup d’origine paysanne ; un grand quartier de rues

boueuses et de maisons de planches au toit de carton goudronné avec un large

espace nu dévolu à la défécation publique. Sur le terrain qui entourait les

baraquements où quelques jeunes Marocaines et moi-même dispensions

l’instruction réglementaire, je m’empressai de faire planter quantité d’arbres

afin que les oiseaux viennent à bout des mouches. La modestie de notre

situation dans la fonction publique tranchait néanmoins sur la pauvreté de

l’environnement et notre isolement journalier loin du centre-ville resserrait nos

liens. J’appris immédiatement la résignation devant les maux et la simplicité

consentie du rapport à la mort qui fauchait les petits enfants dès les premières

pluies d’hiver. Mais la vie était gaie. Nous faisions des fêtes dans notre oasis

où les femmes apportaient le thé et les tapis. Nous allions souvent à domicile

combattre l’absentéisme et restions déjeuner. En chemin j’apprenais les mots

codifiés de politesse et de bénédiction que j’allais devoir prononcer pour la

nourriture offerte, l’enfant qui vient de naître, ou l’aïeul malade. Au printemps

vint le mois de ramadan. Manger en présence de mes collègues me semblait

indélicat mais surtout m’excluait de la vie commune jusqu’alors partagée

pendant la journée. Je décidai donc de jeûner en leur compagnie. Mais cette

abstinence fut entendue stricto sensu. Il n’y avait pas de compromission

possible. Je devais, sous peine de tomber malade, rompre rituellement le jeûne

d’un verre de café au lait dès le coup de canon du crépuscule, me nourrir des

mets traditionnellement prévus pour cette période et me relever la nuit pour

absorber la collation d’avant l’aube. L’hospitalité allait évidemment de pair

avec ces exigences. Pendant quatre années consécutives je vécus intégralement

le mois de ramadan dans une stricte observance et un joyeux nomadisme.

Pour autant je restais la N’srania sans la moindre ambiguïté. L’hospitalité

musulmane donne la paix de l’âme. Dans les fêtes et les mariages, au sein de la

parentèle, avec les femmes qui dansent en l’absence des hommes, ou les

accompagnant en pèlerinage sur le tombeau d’un marabout, je n’ai jamais eu

le sentiment d’être de trop.
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Comme les mots, les gestes sont empreints de signification socio-

religieuse. Au bain maure j’ai appris le raffinement du baiser à l’épaule que

l’on donne à la masseuse parce qu’elle n’est pas votre esclave, et la science du

récurage qui est en même temps une purification.

Nous fréquentions un bain juif, réputé meilleur, de même que l’on

n’achetait de merguez que chez un boucher juif, plus rigoureux, peut-être,

dans sa préparation. Mes amies étaient de ferventes musulmanes, mais plutôt

qu’en médina où s’exerçait la surveillance implacable des voisins, elles

préféraient habiter, sans toujours y parvenir, un quartier judéo-arabe qui leur

octroyait une certaine garantie de sécurité et de liberté. Les contacts étaient

multiples entre gens des deux communautés. Je n’eus pas le loisir ou

l’opportunité de fréquenter assidûment le Mellah et je n’approchai pas les Juifs

autant que les musulmans. Ils sont restés pourtant si familiers dans mon

souvenir que je les reconnais aisément à Paris et que, si rencontre il y a, elle

n’est jamais exempte d’une certaine connivence. Un jour que je m’attardais,

sur le seuil d’une synagogue de mon quartier, à lier connaissance avec un

Oranais qui se qualifiait de « sacristain », un jeune homme se présenta : il

arrivait directement de San Diego, Californie, s’exprimait en espagnol et

cherchait une adresse qu’il obtint aussitôt. Je compris alors toute la

signification du mot diaspora. Au Maroc, le judaïsme, comme l’islam, était

perméable et, bien que les communautés fussent distinctes, voire opposées,

une sorte d’osmose faisait que tout le monde savait, quand les boutiques juives

restaient fermées, de quelle fête il s’agissait. Sukkoth, qui hérissait les terrasses

de cabanes de roseaux et de palmes, transformait gaîment la ville. Aucun signe

désormais, dans mon environnement parisien ne vient rappeler à ma mémoire

défaillante la connaissance des temps fixés. Cependant des signes existent, on

peut les rencontrer. J’ai un jour, par hasard, il n’y a pas longtemps, en

traversant le Marais, retrouvé la joie de jadis. La rue des Rosiers regorgeait

d’éventaires couverts de palmes et de cédrats emmaillotés : « Sukkoth ! ». Je

n’eus de cesse d’aller bavarder avec quelques vendeurs dont l’un venait

d’Israël. Toujours cette attirance vers – ou une nostalgie pour – un

enveloppement de la part d’une communauté dont je ne partage ni les

convictions ni les pratiques.

Evidemment les informations ne manquent pas qui permettraient de se

rendre à point nommé à l’endroit où le religieux se manifeste. Mais il s’agit là,

précisément, d’une stratégie d’enquête qui, hors de cet objectif, prend l’air

d’un faux-semblant. A Paris où les coexistences se font plus discrètes, où

seules les chaussures entassées dans l’entrée d’un immeuble signalent une

mosquée, il faut le hasard, une circonstance, pour pénétrer dans une
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communauté spirituelle. C’est ainsi qu’ayant eu à faire à L’O.P.E.J.1 au

moment de la Pâque, j’ai été invitée à prendre place dans une longue tablée

d’adultes et d’enfants inconnus. J’ai écouté tout au long du repas l’histoire de

la fuite en Egypte, mangé l’herbe amère, bu une gorgée de vin à la coupe

commune. Il y a un grand confort à ne pas avoir à forcer une porte si peu que

ce soit, une sérénité de l’être. Et, curieusement, c’est lorsque l’écart est grand

entre des convictions religieuses collectivement affirmées et ma propre vacuité

que j’ai le sentiment de trouver une place parmi les autres ; une place ou un

rôle : la place du maillon intermédiaire, et souvent manquant, qui évite les

ruptures, un rôle de compréhension et de transmission qui n’est autre que

celui de l’ethnologue.

Ce confort mental, dont je jouissais au Maroc, cessa brusquement à mon

retour en France. L’incompréhension générale régnait. Dans les H.L.M. mal

insonorisées d’alors, mettre le F. 4 en chantier pour y pourchasser la moindre

miette de pain levé équivalait à une nuisance de voisinage. Faire sécher la peau

de mouton de l’Aïd sur la fenêtre contrevenait au règlement. Offrir

l’hospitalité à une nombreuse parenté était interdit. Ne fréquenter ni une

église, ni un syndicat, ni une quelconque association était taxé d’asocialité. Il va

sans dire que l’isolement en banlieue était chose courante et il résultait de ces

conditions un certain désarroi auquel ne m’avait pas accoutumée mes

expériences précédentes dans les quartiers populaires. Telle femme juive

s’épuisait à aller de Créteil s’approvisionner à Saint-Paul et épuisait son budget

à revenir en taxi afin « d’élever ses enfants hors du péché », sinon dans la

religion impossible à transmettre à soi seul. Tel père musulman se repliait dans

un mutisme impuissant par honte d’une progéniture impie. Les enfants

rejetaient en bloc les valeurs parentales. On pouvait observer l’hiver, à la nuit

tombée, une visite furtive dans une église déserte. Seule la mort avait le

pouvoir d’imposer le respect des divers rituels. Je découvris des souffrances

bien plus subtiles que les misères physiques et matérielles rencontrées aupara-

vant. C’est alors que j’entrepris des études d’ethnologie à la fois pour soulager

mon inconfort par un apport de connaissances autorisées et acquérir le moyen

et le droit d’expliquer la légitimité des variations culturelles.

Par la suite il m’est arrivé d’observer d’autres actes religieux. Je

n’oublierai jamais la grandeur du spectacle dans la cathédrale Alexandre

Newski, à Sofia, la bénédiction des moutons dans la foule, l’accord et la

sonorité des voix slaves ; ni le pèlerinage – officiellement supprimé – dans un

monastère reculé, les marmites de haricots bouillant sur des feux de bois et les

centaines de corps allongés, à demeure pour la cérémonie du lendemain. Est-

ce ce souvenir que je cherche à retrouver quand je me rends parfois aux

                                    

1. Oeuvre de Protection des Enfants Juifs.
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complies de l’église russe, sans rien entendre au ballet des prêtres, avec l’alibi

de vérifier que la troisième génération qui compose la chorale chante à l’égal

de ses aînées ? Je n’oublierai jamais non plus la puissance émotionnelle

dégagée par les voix humaines dans les églises états-uniènes. Aux lamentations

porto-ricaines : « Dios ! Dios ! » je préfère l’ardent « Yes Sir ! » des

Américains noirs. A chacun de mes séjours j’assiste au moins à l’un de leurs

offices. Si cette attraction n’était due qu’au tempo particulier des gospels je

choisirais d’écouter des chœurs renommés. Or il n’en est rien et la perfection

d’un concert ne me laisse pas la même impression tenace.

Il n’est pas du reste besoin d’aller loin pour découvrir tous les rituels,

grec ou syrien, toutes les enclaves que Paris recèle, des Ecossais aux Vietna-

miens. Dans l’intérêt de la connaissance il aurait été souhaitable qu’une équipe

s’investisse dans l’étude comparée des groupes religieux de la capitale. Que je

n’aie pas réussi à impulser cette entreprise n’a rien d’étonnant. Dans tout

sanctuaire, passé le premier plaisir de la découverte, je suis envahie d’un

immense découragement. Ni la théologie ni la mythologie ni la liturgie ne me

sont intelligibles. La barrière infranchissable de l’apparente incohérence

m’empêche de chercher, structure ou mécanisme, le sens. A quoi bon dès lors

pénétrer dans quelque église, temple, ou synagogue ? Et pourquoi garder de

ces incursions un souvenir vivace ? Est-ce par regret de s’être interdit,

chercheur, un domaine aussi universel ?

J’ai trouvé la réponse l’hiver dernier lors de l’enterrement villageois

d’une vieille parente : dans la petite église romane, dépouillée et glacée, qui ne

s’ouvre plus guère que pour les funérailles, et que ne réchauffent plus les

cierges, dans le froid qui monte des dalles et s’exsude des murs verdis

d’humidité, ma pensée transie a erré des semelles crêpe du prêtre qui expédie

le service aussi vite que la décence le permet, au grêle harmonium qui soutient

à contretemps les voix de fausset d’une assistance peu convaincue. Que sont

les paroisses, et les paroissiens, devenus ? Ce que je cherche, ou plutôt ce que

je trouve sans avoir conscience de le chercher, dans les lieux de culte ou les

actes religieux les moins familiers, c’est le vibrant hommage à la divinité, la

ferveur, l’adhésion profonde, manifeste et manifestée à l’unisson, autrement

dit la force mystique dont les chercheurs du siècle dernier s’efforçaient de

définir le principe commun. A l’évidence je me place dans le registre du

ressentir. Mais en même temps ressentir la force mystique déclenche un signal

d’alarme qui me renvoie immédiatement du côté de la répulsion que j’éprouve

à l’endroit des religions. La dévotion est dangereuse. Les piétés exacerbées

peuvent à tout moment entraîner le sectarisme et l’intolérance, rendre les

hommes vulnérables jusqu’à la folie, ouvrir la voie aux guerres. Tous les

fanatismes, intégrismes, extrémismes et autres zèles aveugles, réveillant sans

doute des peurs anciennes, tiennent éloigné du religieux mon intérêt pour la
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pensée humaine. Et je reste, sans équivoque, réfractaire à toute approche. Il ne

saurait en être autrement. Bien que je ne sois pas en mesure d’affirmer que

toute religion se réalise dans une mystique, toute mystique en revanche, à mes

yeux comme à ceux de Gide, « présuppose et exige l’abdication de la raison ».

En d’autres termes, et bien que, selon les auteurs, ce soit le propre du

sacré que d’être attirant et repoussant à la fois, je n’ai avec les religions

d’autre rapport qu’affectif. Un rapport affectif non maîtrisé étant le plus

mauvais niveau d’analyse où un chercheur puisse se situer et étant donnée la

complexité des structures religieuses, qu’il s’agisse des religions archaïques,

païennes ou révélées, c’est finalement à bon droit que je n’ai pas osé (ou que

j’ai répugné à) m’affronter à ces systèmes de pensée qui visent l’explication

du monde, ni même essayé de les aborder par un autre biais. Il est peut-être

dommage que je n’aie pas pu, ou su, me placer à quelque « observatoire de

synthèse », à la croisée du mythe, de l’art, du fantasme et du rêve. Il est

désormais trop tard pour entreprendre de dresser des répertoires et de

combler les lacunes des lectures inachevées dans l’immense littérature.

Il resterait éventuellement à étudier ces « temples de la consommation »

ainsi que l’on appelle, parfois, les grandes surfaces que les foules envahissent

rituellement le samedi. Apparemment il y manque par trop la dimension

sacrée ; à moins qu’elle y soit très profondément cachée. Le temps nécessaire

alors pour la débusquer, en ce qui me concerne, dépasserait la mesure. Mais

cette hypothèse renouerait avec le sacré primitif dont on sait qu’il pouvait se

manifester n’importe où dans le monde profane et accordait à la nutrition une

valeur spirituelle. Dans le même ordre d’idées ne conviendrait-il pas de prêter

plus d’attention à cette nouvelle tradition du repas pris en commun après

l’office, observable depuis quelques années dans des églises d’obédiences

diverses ? Probablement créée dans le but de renforcer la cohésion des fidèles,

ne pourrait-on pour autant l’interpréter comme la réintroduction d’un rite

antique, et des plus archaïques, signalé par Hérodote ?

Laissant ces questionnements aux philosophes et aux historiens qui

s’interrogent sur l’hypothétique mouvement cyclique du monde, ma recher-

che aujourd’hui s’oriente, dans le droit fil des études urbaines, et sans le

moindre paradoxe, vers les eaux, les arbres, les animaux et les plantes ; vers

les rapports que l’homme moderne entretient avec la nature, le symbolisme du

choix des essences dans les espaces arborés, la re-création de mondes en

réduction par le biais du végétal soumis aux volontés humaines. S’agit-il d’un

regain de faveur pour les cultes antiques ? Sûrement pas. Qu’importe la

priorité d’Appolon ou de Dionysos à Delphes, ou même la confusion de

Dionysos et de Priape dans leur rôle commun de protecteurs des jardins. Les

cultes païens et les dieux de la protohistoire ne me passionnent pas plus que

les autres, non plus que la liste infinie des hiérophanies végétales. Plutôt que
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l’identification à telle espèce botanique – chêne, bouleau, figuier – il m’importe

de savoir que c’était le renouvellement de la vie qui était vénéré et signifié à

travers la végétation. La puissance germinative et la régénération, la croissance

et l’éclosion, la fertilité qui vous déborde à l’instant où vous oubliez de la

contrôler, ont toujours forcé mon admiration. Un arbre massacré à la sève

montante, branchages abandonnés aux ronces, au lieu d’être abattu

correctement (respectueusement ?) à la sève descendante, m’est une réelle

souffrance. L’arbre, de tous temps et partout sacralisé, a perdu sa qualité

cosmique, sa multivalence symbolique, et ses liens mystiques avec les hommes.

Pourtant le délabrement actuel des forêts, la destruction des haies, et en

général celle des écosystèmes, créent une inquiétude qui, écologique ou

économique par ailleurs, s’alimente encore aux sources du sacré. Il n’est que

de voir la solennité qui entoure la plantation d’un arbre, par exemple dans la

cour d’une école, le choix de cet acte pour symboliser une commémoration,

ou le respect implicite contenu dans les affiches et dépliants qui appellent au

reboisement. Il est tentant de supposer que la conscience religieuse archaïque

perdure encore un peu chez certains d’entre nous. Car, si l’on en croit Mircéa

Eliade dans son Traité d’histoire des religions, elle était sagesse : ce n’est pas,

dit-il, parce qu’ils étaient l’objet d’un culte que l’arbre, ou la pierre, étaient

sacrés. C’est parce que leur puissance ou leur fertilité les avaient rendus sacrés

qu’ils furent ensuite le siège d’une divinité. Poursuivant, à propos des cultures

archaïques, il écrit : « L’action est en même temps une cérémonie [qui intègre

l’homme dans une zone sacrée] et une insertion dans le réel ». Voilà qui ne

saurait mieux me convenir. Et Lévi-Strauss, interviewé à la radio au moment

où j’écris ces lignes dit que, pour lui, rien n’est plus sacré que la nature. Voilà

de quoi être confortée. Je serai bientôt libre de consacrer tout mon temps à

cultiver mon jardin. Dédiant au solstice d’hiver l’onglée des petits matins et

l’arrosoir aux soirs de juin, vouée aux joies et aux peines de toute saison, je

n’aurai d’autre bonheur qu’à chaque printemps le léger brouillard vert du

feuillage renaissant.
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